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Abstrak 

Media sosial telah memperluas produksi identitas keagamaan dari komunikasi 
institusional menjadi praktik representasi yang dilakukan oleh aktor informal. 
Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana akun humor 
@NUgarislucu memvernakularisasi identitas Nahdliyin melalui bahasa 
percakapan, dunia sosial pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, dan 
humor. Penelitian ini menggunakan analisis isi kualitatif terhadap korpus awal 
1.040 unggahan @NUgarislucu di platform X, dengan pengodean pada kategori 
bahasa keseharian, dunia sosial pesantren, dan habitus Nahdliyin, serta analisis 
multimodal yang terbatas pada unggahan yang maknanya melibatkan gambar 
atau video. Hasil penelitian menunjukkan tiga mekanisme utama. Pertama, 
bahasa Jawa, bahasa Indonesia informal, campur kode, sapaan akrab, dan 
permainan kata menerjemahkan identitas NU ke dalam register komunikasi 
keseharian. Kedua, representasi kiai, gus, santri, pondok, sarung, kopiah, 
tahlilan, berkat, dan kehidupan kampung menempatkan identitas Nahdliyin 
dalam lingkungan sosial, material, dan ritual yang mudah dikenali. Ketiga, 
penggambaran kesederhanaan, rasa syukur, kebersamaan, kesantunan, dan 
humor membentuk habitus Nahdliyin sebagaimana dikonstruksi oleh akun 
tersebut. Temuan tersebut menunjukkan bahwa identitas agama digital dapat 
dibentuk dan dipertahankan melalui pengalaman kultural yang dijalani, bukan 
hanya melalui reproduksi doktrin, afiliasi formal, dan komunikasi organisasi. 
Orisinalitas penelitian ini terletak pada penggunaan perspektif vernakularisasi 
untuk menjelaskan bagaimana identitas Nahdliyin dipilih, dikemas ulang, dan 
diedarkan melalui akun humor informal melalui bahasa, simbol, praktik, dan 
afeksi dalam keseharian. @NUgarislucu dalam penelitian ini dipahami sebagai 
produsen representasi digital, bukan sebagai suara resmi PBNU atau seluruh 
warga Nahdliyin. 
 
Kata Kunci: identitas Nahdliyin; vernakularisasi agama; agama digital; humor 
keagamaan; media sosial; pesantren 
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Abstract 

Social media have expanded the production of religious identity beyond 
institutional communication into representational practices undertaken by 
informal actors. This study aims to analyse how the humour account 
@NUgarislucu vernacularises Nahdliyin identity through conversational 
language, the social world of pesantren, communal rituals, village life, and 
humour. The study employs qualitative content analysis of an initial corpus of 
1,040 posts published by @NUgarislucu on the X platform, with coding focused 
on everyday language, the social world of pesantren, and Nahdliyin habitus. A 
limited multimodal analysis is also applied to posts whose meanings depend on 
images or videos. The findings identify three main mechanisms. First, Javanese, 
informal Indonesian, code-switching, familiar forms of address, and wordplay 
translate NU identity into the register of everyday communication. Second, 
representations of kiai, gus, santri, pondok, sarongs, kopiah, tahlilan, berkat, and 
village life situate Nahdliyin identity within recognisable social, material, and 
ritual settings. Third, representations of simplicity, gratitude, togetherness, 
courtesy, and humour construct a particular Nahdliyin habitus as portrayed by 
the account. These findings demonstrate that digital religious identity can be 
formed and sustained through lived cultural experience, rather than solely 
through the reproduction of doctrine, formal affiliation, and organisational 
communication. The originality of this study lies in its use of a vernacularisation 
perspective to explain how Nahdliyin identity is selected, repackaged, and 
circulated by an informal humour account through everyday language, symbols, 
practices, and affect. In this study, @NUgarislucu is understood as a producer of 
digital representations rather than as the official voice of PBNU or of Nahdliyin 
as a whole. 

Keyword: Nahdliyin identity; religious vernacularisation; digital religion; 
religious humour; social media; pesantren  

 

Pendahuluan 
Produksi identitas keagamaan di media sosial tidak lagi sepenuhnya 

berlangsung secara hierarkis melalui doktrin, keputusan, ceramah, dan 
saluran komunikasi resmi lembaga agama. Mediatization memperluas arena 
produksi makna keagamaan karena individu, anggota komunitas, dan aktor 
informal dapat memproduksi, mengedarkan, serta menegosiasikan sendiri 
representasi agama dalam komunikasi digital (Radde-Antweiler, 2018). 
Melalui komentar, unggahan personal, dan interaksi antarpengguna, audiens 
tidak lagi hanya menjadi penerima pesan, tetapi turut membentuk batas 
keanggotaan dan makna identitas keagamaan, termasuk identitas Muslim 
yang diperdebatkan melalui respons pengguna di YouTube (Abanoz, 2022). 
Akun dan komunitas tidak resmi juga dapat menampilkan pengalaman, 
posisi, serta ketegangan internal yang tidak selalu terakomodasi dalam narasi 
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institusional, sehingga representasi komunitas agama menjadi lebih beragam 
dan dinegosiasikan secara terbuka (Sbardelotto, 2019). Pada saat yang sama, 
meme memungkinkan lembaga, media keagamaan, dan anggota biasa 
mengemas simbol serta pengalaman agama dalam bentuk visual-humoristis 
yang mudah dikenali dan dibagikan (P. Brubaker et al., 2017). Dengan 
demikian, media sosial tidak menghapus peran lembaga agama, tetapi 
mengubah produksi identitas menjadi proses yang lebih tersebar dan 
partisipatif, tempat identitas keagamaan dihasilkan melalui perjumpaan 
antara otoritas institusional, kreativitas pengguna, praktik keseharian, dan 
budaya platform. 

Dalam perubahan lanskap tersebut, akun @NUgarislucu menjadi kasus 
yang relevan karena menggunakan nama, profil visual, serta rujukan budaya 
yang secara langsung diasosiasikan dengan Nahdlatul Ulama, tetapi tidak 
memosisikan dirinya sebagai kanal resmi organisasi. Akun tersebut secara 
eksplisit menyatakan bahwa profilnya merupakan “akun hiburan dan 
rekreasi” yang berisi ajakan untuk “guyon dan nyantai”, bahkan 
menggambarkan gaya komunikasinya sebagai sesuatu yang “khas warga NU 
di perkampungan” (NU Garis Lucu, 2024). Representasi identitas Nahdliyin 
dalam akun ini diproduksi melalui bahasa Jawa dan bahasa Indonesia 
informal, istilah seperti kiai, gus, santri, dan pondok, simbol budaya seperti 
sarung dan kopiah, ritual seperti tahlilan dan pembagian berkat, serta cerita 
tentang pekerjaan, pengajian, dan kehidupan di kampung. Perpaduan antara 
simbol NU, pengalaman pesantren, dan humor keseharian menjadikan 
@NUgarislucu sebagai lokasi yang relevan untuk menelaah bagaimana 
identitas Nahdliyin diterjemahkan dalam komunikasi digital. Namun, karena 
dikelola sebagai akun humor informal, unggahannya harus dipahami sebagai 
representasi tertentu tentang ke-Nahdliyin-an, bukan sebagai pernyataan 
resmi PBNU atau gambaran yang mewakili seluruh warga NU. 

Penelitian terdahulu yang relevan dengan kajian ini dapat dipetakan ke 
dalam tiga rumpun, yaitu agama dan identitas di media digital, NU dan 
budaya Nahdliyin, serta humor dalam komunikasi keagamaan. Pada rumpun 
pertama, penelitian menunjukkan bahwa media digital tidak sekadar 
menyediakan saluran baru bagi penyampaian pesan agama, tetapi juga 
mengaburkan batas antara praktik daring dan luring, ruang sakral dan 
sekuler, serta produsen dan penerima pesan keagamaan (Peterson, 2020). 
Platform digital memungkinkan komunitas keagamaan mempertahankan 
hubungan sosial dan membangun kembali identitas kolektif dalam bentuk 
komunitas virtual (Borowik, 2018). Pada saat yang sama, ruang digital 
membuka peluang bagi tokoh agama, anggota awam, dan aktor 
noninstitusional untuk berpartisipasi dalam produksi pengetahuan serta 
menegosiasikan otoritas keagamaan. Staehle (Staehle, 2020), misalnya, 
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memperlihatkan bahwa media daring dapat menjadi ruang bagi rohaniwan 
dan umat untuk mengkritik otoritas institusional, sedangkan Zaid et al. (Zaid 
et al., 2022) menunjukkan bahwa influencer Muslim membangun bentuk 
otoritas yang lebih personal dan komunikatif melalui budaya media sosial. 
Temuan-temuan tersebut menegaskan bahwa penelitian agama digital telah 
berkembang dalam menjelaskan perubahan pada praktik, komunitas, 
identitas, dan otoritas keagamaan. Meskipun demikian, perhatian utamanya 
masih banyak tertuju pada komunitas virtual, pergeseran otoritas, produksi 
pengetahuan agama, dan peran influencer; cara akun humor informal 
menerjemahkan identitas kolektif suatu organisasi keagamaan ke dalam 
bahasa daerah, simbol budaya, dan pengalaman keseharian belum menjadi 
perhatian utama. 

Rumpun kedua mencakup penelitian mengenai NU, pesantren, otoritas 
kiai, budaya santri, serta pembentukan identitas Nahdliyin. Kajian dalam 
rumpun ini memperlihatkan bahwa identitas Nahdliyin terbentuk melalui 
hubungan yang erat antara organisasi, tradisi keagamaan, jaringan 
pesantren, kepemimpinan kiai, dan kehidupan sosial masyarakat. Pribadi 
(2013), misalnya, menunjukkan bahwa pesantren, NU, dan kiai merupakan 
tiga unsur utama dalam jaringan keagamaan yang menopang budaya santri 
di Madura. Dalam jaringan tersebut, kiai tidak hanya berperan sebagai 
pemegang otoritas keagamaan, tetapi juga sebagai pemimpin sosial, 
sedangkan pesantren menjadi ruang pendidikan sekaligus ruang reproduksi 
nilai dan identitas kultural. Pada tingkat organisasi dan politik, Fealy (2008) 
memperlihatkan bahwa orientasi dan perubahan pemikiran NU berkaitan 
dengan dinamika kepentingan, politik internal, serta penafsiran terhadap 
Khittah NU. Sementara itu, Budiatri (Budiatri, 2025) menunjukkan bahwa 
nilai toleransi di lingkungan NU dan Nahdliyin bersifat dinamis serta tidak 
selalu diterapkan secara seragam oleh seluruh anggotanya. Perhatian 
terhadap identitas Nahdliyin dalam media sosial mulai terlihat dalam 
penelitian Marijan et al. (2025), yang mengkaji perebutan makna dan klaim 
atas identitas Nahdliyin dalam wacana Pemilihan Presiden 2024. Namun, 
penelitian tersebut terutama menempatkan identitas Nahdliyin dalam 
konteks kontestasi politik. Secara keseluruhan, kajian NU dan pesantren telah 
berkembang melalui pendekatan sejarah, antropologi, politik, pendidikan, 
dan organisasi, tetapi penelitian yang menjelaskan bagaimana identitas 
Nahdliyin direpresentasikan oleh akun informal melalui bahasa daerah, 
simbol pesantren, ritual keseharian, dan humor di media sosial masih 
terbatas. 

Rumpun ketiga mencakup penelitian mengenai humor agama, satire, 
parodi, meme keagamaan, dan penggunaan humor dalam komunikasi 
populer. Humor pada dasarnya memiliki fungsi ganda: dapat membangun 
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identifikasi dan solidaritas, memperjelas pesan, menegakkan norma 
kelompok, sekaligus membedakan komunitas dari pihak luar (Meyer, 2000). 
Dalam konteks keagamaan, sifat ganda tersebut membuat humor dapat 
digunakan untuk mengakrabkan ajaran, menyampaikan kritik terhadap 
kemunafikan atau otoritas, serta membuka refleksi baru mengenai 
kesakralan; tetapi humor juga dapat menghasilkan pembatasan dan eksklusi 
(Houck, 2016). Perkembangan media digital memperluas fungsi tersebut 
melalui meme yang menggabungkan teks, gambar, simbol agama, dan 
referensi budaya populer. Brubaker et al. (P. Brubaker et al., 2017) 
menunjukkan bahwa meme keagamaan yang diproduksi oleh institusi, 
media, dan anggota komunitas dapat membangun pengalaman budaya 
bersama serta memperkuat rasa keanggotaan kelompok. Meme juga dapat 
dipahami sebagai tindakan komunikatif yang memungkinkan pengguna 
menyampaikan sikap dan makna melalui kombinasi unsur verbal dan visual 
(Grundlingh, 2018). Sementara itu, Oyebode dan Unuabonah (2022) 
menunjukkan bahwa metafora multimodal dalam meme agama dapat 
menghubungkan narasi kitab suci dengan pengalaman kontemporer, 
sehingga pesan agama menjadi lebih mudah dikenali dalam kehidupan 
sehari-hari. Secara keseluruhan, penelitian terdahulu telah menjelaskan 
humor sebagai sarana hiburan, komunikasi, kritik, pembentukan solidaritas, 
dan negosiasi batas-batas komunitas. Namun, humor belum cukup dijelaskan 
sebagai mekanisme vernakularisasi yang menerjemahkan identitas 
keagamaan-organisasional ke dalam bahasa daerah, simbol budaya, 
pengalaman keseharian, dan gaya komunikasi di media sosial. 

Ketiga rumpun penelitian tersebut memperlihatkan bahwa digitalisasi 
praktik keagamaan, kebudayaan pesantren dan identitas Nahdliyin, serta 
humor dalam komunikasi agama telah dikaji secara cukup luas, tetapi 
cenderung berkembang sebagai bidang pembahasan yang terpisah. Kajian 
agama digital umumnya menekankan perubahan praktik, komunitas, dan 
otoritas; kajian NU dan pesantren lebih banyak membahas jaringan kiai–
santri, pendidikan, organisasi, politik, dan nilai sosial-keagamaan; sedangkan 
penelitian humor keagamaan berfokus pada hiburan, dakwah, kritik, 
solidaritas, dan negosiasi batas-batas komunitas. Penelitian yang 
mempertemukan ketiga bidang tersebut masih terbatas dalam menjelaskan 
bagaimana akun humor informal menerjemahkan identitas keagamaan-
organisasional ke dalam bentuk yang lebih dekat dengan kehidupan 
pengguna media sosial. Secara khusus, belum banyak perhatian diberikan 
pada proses ketika identitas Nahdliyin direpresentasikan melalui bahasa 
Jawa dan bahasa Indonesia informal, simbol pesantren, ritual komunal, 
pengalaman kehidupan di kampung, serta disposisi santai dan humoris. 
Kesenjangan tersebut membuka ruang untuk mengkaji @NUgarislucu bukan 
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sebagai suara resmi NU, melainkan sebagai arena digital tempat identitas 
Nahdliyin dipilih, dikemas, dan dinegosiasikan melalui logika komunikasi 
platform serta budaya keseharian. 

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana akun 
@NUgarislucu memvernakularisasi identitas Nahdliyin melalui bahasa 
percakapan, dunia sosial pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, dan 
humor. Berdasarkan tujuan tersebut, pertanyaan utama penelitian ini adalah: 
Bagaimana akun @NUgarislucu memvernakularisasi identitas Nahdliyin 
melalui representasi bahasa, simbol, praktik keagamaan, pengalaman 
keseharian, dan humor di media sosial X? 

Dengan menggunakan konsep vernacular religion dari Primiano (1995) 
dan lived religion dari McGuire (2008), artikel ini berargumen bahwa dalam 
representasi @NUgarislucu, pusat pemaknaan identitas Nahdliyin bergeser 
dari doktrin dan afiliasi organisasi formal menuju agama sebagaimana 
dialami, dipraktikkan, dan dikomunikasikan dalam kehidupan sehari-hari. 
Konsep vernacular religion mengarahkan perhatian pada cara agama 
dipahami, ditafsirkan, dan dipraktikkan oleh manusia dalam konteks sosial-
budaya tertentu, sedangkan perspektif lived religion menempatkan rutinitas, 
pengalaman, relasi sosial, dan praktik keseharian sebagai arena penting bagi 
pembentukan makna keagamaan. Dalam kerangka ini, bahasa Jawa dan 
bahasa Indonesia informal, simbol pesantren, ritual komunal, kehidupan 
kampung, serta humor tidak diperlakukan sebagai unsur tambahan dari 
identitas NU, melainkan sebagai perangkat yang membuat identitas tersebut 
dapat dikenali dan dihidupi dalam ruang digital. Akun @NUgarislucu dengan 
demikian merepresentasikan identitas Nahdliyin bukan sekadar 
keanggotaan institusional, tetapi sebagai cara berbicara, berinteraksi, 
menjalankan tradisi, membangun kebersamaan, dan menghadapi persoalan 
melalui disposisi humoristis. 

Penelitian ini menggunakan analisis isi kualitatif terhadap unggahan 
media sosial yang dilengkapi dengan analisis multimodal terbatas pada 
unggahan yang memuat gambar atau video. Analisis isi kualitatif dipilih 
karena memungkinkan materi komunikasi diklasifikasikan secara sistematis 
berdasarkan kategori yang relevan dengan pertanyaan penelitian tanpa 
melepaskan teks dari konteks produksi dan maknanya (Schreier, 2012). Unit 
analisis primer adalah unggahan yang dipublikasikan oleh akun 
@NUgarislucu. Setiap unit mencakup teks unggahan, tanggal publikasi, ID 
dan URL status, kedudukan unggahan sebagai unggahan mandiri atau 
balasan, emoji, mention, media visual atau audiovisual, konteks tweet induk 
apabila tersedia, serta jumlah komentar, tanda suka, dan retweet sebagai 
metadata pendukung. Pembedaan antara unggahan mandiri dan balasan 
dilakukan berdasarkan struktur data dan keberadaan mention di awal teks, 
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kemudian diperiksa kembali melalui URL status pada unggahan yang dipilih 
sebagai data representatif. Unit analisis substantif dibatasi pada unggahan 
yang merepresentasikan identitas Nahdliyin melalui bahasa percakapan, 
dunia sosial pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, serta karakter 
keseharian yang dikonstruksi oleh akun. Dengan demikian, @NUgarislucu 
diperlakukan sebagai produsen representasi digital, bukan sebagai akun 
resmi atau sumber yang mewakili pandangan keseluruhan NU dan Nahdliyin.  

Data awal terdiri atas 1.040 unggahan @NUgarislucu yang tersimpan 
dalam spreadsheet hasil ekspor. Unggahan dikumpulkan dari akun publik 
@NUgarislucu di platform X menggunakan layanan ExportComments.com 
dan diunduh pada 11 Februari 2026. File hasil ekspor memuat nama dan 
nama pengguna akun, ID unggahan, tanggal publikasi, teks, jumlah retweet, 
komentar, tanda suka, sumber unggahan, URL gambar, dan URL status. Teks 
beserta metadata disimpan dalam format spreadsheet, sedangkan gambar, 
cuplikan video, dan konteks percakapan yang relevan didokumentasikan 
melalui URL status dan tangkapan layar. Tweet induk diperiksa apabila 
diperlukan untuk memahami balasan dari akun. Namun, karena dataset tidak 
selalu memuat teks lengkap tweet induk, seluruh komentar pengikut, atau 
media audiovisual secara utuh, balasan yang sangat singkat tidak dapat 
dijadikan bukti utama apabila konteks percakapannya tidak dapat 
diverifikasi. Metadata interaksi digunakan untuk menggambarkan tingkat 
keterlibatan relatif suatu unggahan, bukan untuk menyimpulkan persetujuan 
audiens. 

Kerangka pengodean disusun berdasarkan pertanyaan penelitian dan 
disempurnakan melalui pembacaan berulang terhadap korpus. Pengodean 
mencakup tiga kategori utama. Pertama, bahasa keseharian, yang meliputi 
bahasa Jawa, bahasa Indonesia informal, campur kode, sapaan, ejaan 
percakapan, emoji, dan permainan kata. Kedua, dunia sosial pesantren, yang 
mencakup figur kiai dan gus, identitas santri dan pondok, kegiatan ngaji dan 
TPQ, sarung dan kopiah, tahlilan, berkat, serta kehidupan kampung. Ketiga, 
habitus Nahdliyin yang direpresentasikan akun melalui kesantaian, 
kesederhanaan, rasa syukur, kebersamaan, humor, dan sikap tidak mudah 
marah. Satu unggahan dapat menerima lebih dari satu kode apabila memuat 
beberapa unsur representasi secara bersamaan. 

Analisis dilakukan melalui tujuh tahap. Pertama, seluruh korpus dibaca 
untuk mengidentifikasi variasi bahasa, simbol, praktik, dan karakter yang 
berulang. Kedua, pengodean awal diterapkan pada unggahan yang relevan. 
Ketiga, kode-kode yang memiliki kedekatan makna dikelompokkan ke dalam 
kategori yang lebih luas. Keempat, kategori diperiksa kembali berdasarkan 
konsistensi definisi dan kemunculannya dalam korpus. Kelima, dipilih dua 
hingga empat unggahan representatif untuk menjelaskan setiap pola utama. 
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Keenam, hubungan antara teks, emoji, gambar, dan video dianalisis pada 
unggahan multimodal. Ketujuh, pola-pola tersebut diinterpretasikan untuk 
menjelaskan bagaimana identitas Nahdliyin diterjemahkan ke dalam bahasa, 
simbol, praktik, dan disposisi yang dekat dengan pengalaman keseharian. 
Konsistensi analisis dijaga melalui penggunaan buku kode, pencatatan 
perubahan definisi kode, dokumentasi alasan pemilihan data, dan 
pemeriksaan ulang terhadap hasil pengodean. 

Pada unggahan bergambar, analisis memperhatikan objek dan figur 
yang ditampilkan, simbol keagamaan, komposisi visual, teks yang melekat 
pada gambar, serta hubungan antara unsur visual dan keterangan unggahan. 
Analisis tersebut bertolak dari pemahaman bahwa makna visual dihasilkan 
melalui hubungan antara pilihan representasional, komposisi, dan konteks 
komunikasinya (Kress & van Leeuwen, 2020). Pada unggahan berbentuk 
video, analisis dibatasi pada adegan, teks layar, suara, dan unsur audiovisual 
yang berhubungan langsung dengan pertanyaan penelitian. Dengan 
demikian, analisis multimodal tidak diterapkan pada seluruh korpus, 
melainkan hanya pada data yang maknanya tidak dapat dipahami secara 
memadai melalui teks. 
 
Hasil dan Pembahasan 
Bahasa Keseharian sebagai Vernakularisasi Identitas 

Penggunaan bahasa Jawa dan bahasa Indonesia yang informal 
merupakan salah satu pola utama dalam representasi identitas Nahdliyin di 
akun @NUgarislucu. Bahasa vernakular tersebut tidak hanya menjadi pilihan 
gaya komunikasi, tetapi juga menempatkan identitas NU dalam lingkungan 
budaya yang dekat dengan kehidupan di kampung dan pesantren. Akun 
tersebut mendeskripsikan kontennya sebagai ajakan untuk “guyon dan 
nyantai” yang dianggap “khas warga NU di perkampungan” (NU Garis Lucu, 
2024c). Kata guyon dan nyantai membangun kesan akrab dan tidak formal, 
sedangkan penyebutan warga NU di perkampungan menghubungkan 
identitas Nahdliyin dengan lingkungan sosial sehari-hari. Pada unggahan 
yang sama, ungkapan Jawa kakean cangkem—terlalu banyak bicara—
digunakan untuk menyebut orang yang mengomentari setiap persoalan. 
Perpaduan bahasa tersebut memperlihatkan bahwa identitas NU 
ditampilkan melalui cara berbicara dan berinteraksi, bukan hanya melalui 
doktrin atau struktur organisasi. 
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Gambar 1 Penggunaan Bahasa Vernakular dalam Representasi Identitas 

Nahdliyin 
 

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 1, akun tersebut 
menggabungkan bahasa Indonesia informal dan kosakata Jawa dalam satu 
narasi tentang karakter komunikasinya. Istilah guyon, nyantai, ngengkel, dan 
kakean cangkem tidak hanya menghasilkan suasana humoris, tetapi juga 
membentuk kode budaya yang lebih mudah dipahami oleh pembaca yang 
familiar dengan lingkungan sosial Nahdliyin. Penggunaan bahasa informal 
mengurangi jarak antara akun dan pengikut, sedangkan penyebutan “warga 
NU di perkampungan” menempatkan humor sebagai bagian dari kehidupan 
sosial dalam komunitas. Pada saat yang sama, pernyataan bahwa ajakan 
berdebat “tidak dilayani” menunjukkan bahwa bahasa vernakular juga 
digunakan untuk menentukan jenis interaksi yang diterima atau ditolak oleh 
akun. 

Percampuran bahasa Jawa dan bahasa Indonesia juga digunakan ketika 
akun merespons tuduhan terhadap NU. Dalam salah satu unggahannya, akun 
tersebut menyebut beberapa tuduhan yang diterimanya, seperti “antek 
zionis”, “buzzer politik”, dan penerima “uang haram tambang” (NU Garis 
Lucu, 2024b). Setelah menyebut tuduhan tersebut dalam bahasa Indonesia, 
akun itu menambahkan ungkapan ngono yo enek ae seng percoyo—begitu pun 
masih saja ada yang percaya. Peralihan bahasa tersebut menandai perubahan 
dari penyampaian informasi menjadi evaluasi yang lebih personal dan 
humoris. Bahasa Indonesia memungkinkan persoalan itu dipahami oleh 
audiens yang lebih luas, sedangkan bahasa Jawa menciptakan kedekatan 
dengan pengikut yang memiliki latar budaya yang serupa. Kritik terhadap NU 
dengan demikian tidak dijawab melalui bahasa kelembagaan, melainkan 
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melalui percakapan informal yang menempatkan akun sebagai bagian dari 
warga NU biasa. 

Bahasa Jawa juga berfungsi sebagai sapaan akrab dan penanda 
hubungan sosial antara akun dan pengikutnya. Kata-kata seperti sam, konco, 
arek, nggeh, dan nyuwun sewu digunakan dalam berbagai percakapan. 
Sebagai contoh, akun tersebut menggunakan ungkapan konco gateli untuk 
menyebut teman yang dianggap menjengkelkan, tetapi menyertainya dengan 
emoji tertawa (NU Garis Lucu, 2024c). Penggunaan kata konco menempatkan 
pihak yang dibicarakan dalam hubungan pertemanan, sementara ejekan dan 
emoji mempertahankan suasana percakapan yang ringan. Dalam unggahan 
lain, akun tersebut mengawali pertanyaan kepada Grok dengan ungkapan 
“Nyuwun sewu” sebelum menanyakan kemungkinan hubungannya dengan 
bisnis tambang (NU Garis Lucu, 2025). Penggabungan bentuk kesopanan 
Jawa dengan teknologi kecerdasan buatan mempertemukan tata krama 
tradisional dan budaya platform digital dalam satu percakapan yang humoris. 

Ungkapan pesantren dan istilah keagamaan juga disampaikan dalam 
gaya percakapan sehari-hari. Ketika membahas perdebatan, akun tersebut 
menulis, “Debat ngeneki wes biasa nang pondok,” yang berarti bahwa 
perdebatan semacam itu sudah biasa terjadi di pesantren (NU Garis Lucu, 
2024a). Pernyataan tersebut dilanjutkan dengan ungkapan mari ngono 
mangan talaman—setelah itu makan bersama dalam satu nampan—dan 
perbandingan dengan pengguna X yang menyebut perdebatan tersebut 
sebagai “tantrum”. Perpaduan bahasa pesantren, bahasa Jawa, istilah populer 
media sosial, dan emoji tertawa menampilkan perdebatan sebagai praktik 
yang tidak selalu merusak hubungan sosial. Dalam representasi tersebut, 
perbedaan pendapat dapat berlangsung secara intens, tetapi tetap disertai 
kebersamaan dalam kehidupan pesantren. 

Bahasa vernakular semakin kuat melalui ejaan yang tidak formal, 
pemendekan kata, dan penyusunan aktivitas sehari-hari. Dalam sebuah 
unggahan, akun tersebut menggambarkan kehidupan seorang warga melalui 
rangkaian kegiatan “pagi ngopi”, “siang pergi ke sawah”, “sore ngajar ngaji”, 
dan “malam ikut tahlilan” (NU Garis Lucu, 2024d). Ungkapan seperti ngopi, 
ngajar ngaji, tahlilan, berkat, dan matur suwun menghubungkan pekerjaan, 
pendidikan agama, ritual komunal, makanan, dan rasa syukur. Identitas 
Nahdliyin dengan demikian tidak dijelaskan melalui definisi formal, 
melainkan melalui rangkaian aktivitas yang mempertemukan kehidupan 
ekonomi, keagamaan, dan sosial dalam satu pengalaman keseharian. 

Permainan kata juga digunakan untuk menghubungkan ritual NU 
dengan karakter sosial warga Nahdliyin. Akun tersebut menyatakan bahwa 
orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang sambat” karena ketika masih 
hidup memperoleh berkat, sedangkan setelah meninggal dikirimi tahlil setiap 
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malam Jumat (NU Garis Lucu, 2024e). Permainan antara sambat, berkat, 
kehidupan, dan kematian mengubah praktik ritual menjadi narasi humoris 
tentang kebersamaan dan hubungan timbal balik dalam komunitas. Tahlilan 
tidak hanya direpresentasikan sebagai ritual keagamaan, tetapi juga sebagai 
praktik sosial yang menghubungkan makanan, doa, ingatan terhadap orang 
yang telah meninggal, dan solidaritas warga. 

Temuan tersebut menunjukkan bahwa bahasa vernakular dalam akun 
@NUgarislucu bekerja melalui percampuran bahasa Jawa dan bahasa 
Indonesia informal, ungkapan pesantren, sapaan akrab, ejaan percakapan, 
emoji, serta permainan kata. Bahasa tersebut mengurangi jarak antara akun 
dan pengikut sekaligus membentuk kode budaya yang lebih mudah dikenali 
oleh pembaca yang sudah familier dengan kehidupan Nahdliyin. Identitas NU 
tidak hanya dinyatakan melalui nama organisasi atau penjelasan doktrinal, 
tetapi juga dihadirkan melalui cara berbicara, menyapa, bercanda, berdebat, 
serta menceritakan praktik keagamaan sehari-hari. 
 
Dunia Sosial Pesantren, Ritual, dan Kehidupan Kampung 

Identitas Nahdliyin dalam akun @NUgarislucu juga direpresentasikan 
melalui figur keagamaan, identitas santri, praktik pengetahuan, simbol 
budaya, dan ritual komunal. Istilah kiai, gus, santri, anak pondokan, ngaji, dan 
bahtsul masail, serta simbol seperti sarung, kopiah, tahlilan, dan berkat, 
menghadirkan dunia sosial pesantren dalam komunikasi digital. Unsur-unsur 
tersebut tidak disampaikan sebagai definisi formal mengenai NU, melainkan 
ditempatkan dalam lelucon, percakapan, kritik, dan gambaran kehidupan 
sehari-hari. Berdasarkan fungsinya, simbol pesantren dan figur keagamaan 
tersebut dapat dikelompokkan sebagaimana ditunjukkan pada Tabel 1. 

 
Tabel 1 Kategori Simbol Pesantren dan Figur Keagamaan dalam Unggahan 

@NUgarislucu 
Kategori Penanda dalam 

unggahan 
Fungsi representasi 

Figur otoritas Kiai dan gus Menghadirkan otoritas keagamaan 
khas NU dalam hubungan yang 
relatif akrab 

Identitas sosial Santri dan anak 
pondokan 

Menampilkan kesederhanaan, 
kerendahan hati, dan latar 
kehidupan pesantren 

Praktik 
pengetahuan 

Ngaji, TPQ, dan 
bahtsul masail 

Menunjukkan tradisi pembelajaran 
agama dan otoritas penetapan 
hukum 
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Simbol budaya Sarung dan 
kopiah 

Menandai penampilan, afiliasi 
budaya, dan habitus Nahdliyin 

Ritual komunal Tahlilan, berkat, 
dan kirim doa 

Menempatkan agama dalam 
kehidupan bersama dan solidaritas 
komunitas 

Catatan. Kategori disusun berdasarkan pengelompokan tematik terhadap 
istilah, figur, simbol, dan praktik keagamaan yang muncul dalam unggahan 
@NUgarislucu selama periode penelitian. 
 
Otoritas, Identitas Santri, dan Praktik Pengetahuan 

Kiai dan Gus ditampilkan sebagai figur yang memiliki otoritas 
keagamaan, tetapi tetap dapat dibicarakan dengan bahasa yang akrab dan 
humoris. Dalam salah satu unggahan, akun tersebut menulis, “Mesti ora 
nduwe akun X kiai iku,” yang berarti bahwa kiai yang sedang dibicarakan 
mungkin tidak memiliki akun X (NU Garis Lucu, 2024c). Unggahan tersebut 
mempertemukan figur kiai dengan persoalan kehadiran di media sosial. 
Otoritas kiai tetap diakui, tetapi keterbatasan keterlibatannya dalam budaya 
platform dijadikan bahan humor. Hal ini menunjukkan bahwa figur kiai tidak 
ditampilkan sebagai otoritas yang sepenuhnya terpisah dari percakapan 
publik, melainkan sebagai bagian dari dunia sosial Nahdliyin yang sedang 
berhadapan dengan perubahan media. 

Sapaan gus juga digunakan untuk menampilkan hubungan yang relatif 
cair antara figur agama dan pengguna media sosial. Dalam suatu percakapan 
imajiner, akun tersebut menulis, “Gus, kenapa di kasus ini kamu kok 
mingkem?” dan menjawabnya dengan kalimat, “Ya biar beda sama kamu. 
Tiap ada apa-apa mangap terus” (NU Garis Lucu, 2024e). Dialog tersebut 
menempatkan Gus sebagai figur yang dapat disapa, dipertanyakan, dan 
dilibatkan dalam humor. Meskipun demikian, jawaban yang diberikan 
mempertahankan kewenangan figur tersebut untuk menentukan kapan 
perlu berbicara atau memilih untuk diam. Humor dalam unggahan ini tidak 
sepenuhnya menghilangkan otoritas, tetapi mengubah cara otoritas itu 
dibicarakan di ruang digital. 

Identitas santri direpresentasikan melalui kesederhanaan penampilan 
dan kehidupan di pondok. Akun tersebut menyatakan, “Maaf aku hanya anak 
pondokan, yang outfitnya cuma kaos dan sarungan” (NU Garis Lucu, 2025b). 
Istilah anak pondokan menunjukkan latar sosial-keagamaan pesantren, 
sedangkan kaos dan sarung menjadi simbol kesederhanaan santri. 
Penggunaan kata outfit, yang berasal dari bahasa populer di media sosial, 
mempertemukan identitas pesantren dengan budaya penampilan di dunia 
digital. Sementara itu, ungkapan “hanya anak pondokan” membentuk kesan 
merendahkan diri yang disampaikan secara humoris. Kesederhanaan 
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tersebut bukan hanya kekurangan material, tetapi juga ditampilkan sebagai 
karakter yang melekat pada identitas santri. 

 
Gambar 2 Representasi Identitas Anak Pondokan melalui Kaos dan 

Sarung 
Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 2, makna unggahan dibentuk 

melalui hubungan antara teks dan penampilan visual. Sarung berfungsi 
sebagai simbol budaya yang menghubungkan subjek dengan kehidupan 
pesantren, sedangkan kata outfit menempatkan simbol tersebut dalam 
bahasa populer generasi digital. Dengan cara ini, identitas santri tidak 
direpresentasikan sebagai sesuatu yang sepenuhnya terpisah dari 
modernitas. Simbol pesantren justru dihadirkan kembali dalam format dan 
bahasa yang mudah dikenali dalam budaya media sosial. 

Tradisi pengetahuan Nahdliyin direpresentasikan melalui aktivitas ngaji 
dan penyebutan bahtsul masail. Dalam sebuah unggahan, akun tersebut 
menggambarkan rutinitas seorang warga yang pada sore hari “ngajar ngaji 
anak TPQ” sebelum mengikuti tahlilan pada malam hari (NU Garis Lucu, 
2024f). Ngaji dalam unggahan tersebut tidak ditempatkan sebagai aktivitas 
individual, melainkan sebagai praktik transmisi pengetahuan agama kepada 
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anak-anak. Penyebutan TPQ juga menunjukkan bahwa pendidikan agama 
menjadi bagian dari rutinitas sosial yang berjalan berdampingan dengan 
kegiatan ekonomi dan ritual komunal. 

Batas antara percakapan populer dan otoritas formal keagamaan terlihat 
ketika akun tersebut menyatakan, “Kalau urusan fatwa biar tim bahtsul 
Masail NU saja” (NU Garis Lucu, 2025d). Pernyataan ini menegaskan bahwa 
meskipun akun aktif membicarakan persoalan agama, akun tersebut tidak 
mengklaim memiliki kewenangan untuk menetapkan hukum. Fatwa 
ditempatkan sebagai ranah bahtsul masail, sedangkan akun 
mempertahankan perannya sebagai ruang hiburan dan percakapan. Dengan 
demikian, gaya komunikasi yang cair tidak sepenuhnya menghapus 
pembagian otoritas dalam tradisi Nahdliyin. 
Simbol Pesantren dan Ritual Komunal 

Sarung dan kopiah digunakan sebagai penanda visual yang 
menghubungkan penampilan individu dengan budaya santri. Dalam 
unggahan mengenai “anak pondokan”, sarung dipadukan dengan kaos untuk 
menampilkan kesederhanaan penampilan santri (NU Garis Lucu, 2025b). 
Sarung tidak hanya berfungsi sebagai pakaian, tetapi juga sebagai penanda 
kedekatan dengan kehidupan pondok dan tradisi Nahdliyin. Penggunaan 
istilah populer outfit untuk menyebut kaos dan sarung menunjukkan bahwa 
simbol tradisional pesantren dapat dikemas kembali sebagai bagian dari 
ekspresi identitas dalam budaya media sosial. 

Kopiah muncul dalam unggahan yang ditujukan kepada akun 
@MuhammadiyinGL. Dalam unggahan tersebut, @NUgarislucu bertanya, 
“Pengen ngasih hadiah kakak @MuhammadiyinGL kopyah ini, mau gak ya?” 
(NU Garis Lucu, 2025a). Unggahan tersebut disertai video yang 
memperlihatkan seorang perempuan mengenakan kopiah hitam berhias 
emblem saat berada di dalam mobil. Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 
3, makna unggahan dibentuk melalui hubungan antara teks, kopiah sebagai 
objek visual, pemakainya, dan penyebutan akun @MuhammadiyinGL. Karena 
itu, kopiah dalam unggahan ini tidak cukup dianalisis hanya sebagai penanda 
pakaian keagamaan, tetapi juga sebagai objek humor visual dan komunikasi 
antaridentitas organisasi Islam. 
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Gambar 3 Kopiah sebagai Objek Humor dalam Interaksi 

@NUgarislucu dan @MuhammadiyinGL 
 
Gambar 3 memperlihatkan bahwa humor tidak hanya dibentuk oleh 

kalimat unggahan, tetapi juga oleh ketidakterdugaan visual. Kopiah yang 
lazim diasosiasikan dengan penampilan laki-laki Muslim dan lingkungan 
santri dikenakan oleh seorang perempuan dalam suasana nonformal di 
dalam mobil. Ketidaksesuaian antara asosiasi kultural kopiah dan konteks 
visual tersebut menghasilkan efek humor. Penggunaan kata “hadiah”, sapaan 
“kakak”, dan pertanyaan “mau gak ya?” semakin memperkuat nada akrab 
sehingga komunikasi tidak terkesan sebagai perdebatan identitas 
keagamaan. 

Penyebutan @MuhammadiyinGL juga menempatkan kopiah sebagai 
sarana percakapan humoristis antara dua akun yang membawa identitas 
organisasi Islam yang berbeda. Unggahan tersebut tidak menghapus batas 
antara NU dan Muhammadiyah, karena kedua identitas tetap dikenali melalui 
nama akun masing-masing. Namun, batas tersebut diolah melalui sapaan 
kekeluargaan dan pertukaran simbolik yang ringan. Kopiah dengan demikian 
menjalankan dua fungsi sekaligus: sebagai penanda budaya Muslim-santri 
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dan sebagai objek humor yang memungkinkan hubungan antaridentitas 
organisasi dibicarakan dalam suasana yang akrab. Temuan ini menunjukkan 
bahwa simbol keagamaan di media sosial tidak hanya digunakan untuk 
menegaskan afiliasi, tetapi juga dapat dimodifikasi menjadi materi visual 
yang membangun kedekatan, permainan identitas, dan interaksi lintas 
kelompok. 

Tahlilan, berkat, dan doa yang dikirimkan direpresentasikan sebagai 
praktik yang menghubungkan kehidupan keagamaan dengan hubungan 
sosial. Dalam gambaran mengenai kehidupan Pak Murtaji, akun tersebut 
menyusun rangkaian aktivitas mulai dari bekerja di sawah, mengajar ngaji di 
TPQ, mengikuti tahlilan, hingga pulang membawa berkat (NU Garis Lucu, 
2024f). Rangkaian tersebut menunjukkan bahwa ritual tidak berdiri sendiri 
dari pekerjaan dan kehidupan di kampung. Tahlilan menjadi bagian dari 
ritme kehidupan sehari-hari yang mempertemukan pendidikan agama, 
pertemuan warga, makanan, dan kegembiraan bersama. 

Hubungan antara ritual dan solidaritas komunitas juga terlihat dalam 
pernyataan bahwa orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang sambat” 
karena ketika hidup memperoleh berkat, sedangkan setelah meninggal 
dikirimi tahlil setiap malam Jumat” (NU Garis Lucu, 2024g). Meskipun 
disampaikan sebagai humor, unggahan tersebut menempatkan tahlilan 
sebagai mekanisme untuk mempertahankan ingatan dan hubungan antara 
orang yang masih hidup dan orang yang telah meninggal. Berkat menjadi 
simbol pertukaran sosial dalam ritual, sedangkan doa menjadi simbol 
keberlanjutan hubungan komunal setelah kematian. 

Secara keseluruhan, figur keagamaan dan simbol pesantren dalam akun 
@NUgarislucu membentuk representasi dunia sosial Nahdliyin yang 
menghubungkan otoritas, identitas, pengetahuan, penampilan, dan ritual. 
Kiai dan gus menghadirkan otoritas yang tetap dihormati meskipun 
dibicarakan secara akrab; santri dan anak pondokan merepresentasikan 
kesederhanaan kehidupan pesantren; ngaji dan bahtsul masail menunjukkan 
tradisi transmisi pengetahuan dan penetapan hukum; sarung dan kopiah 
menjadi penanda visual identitas; sedangkan tahlilan, berkat, dan doa 
menempatkan agama dalam kehidupan bersama. Identitas Nahdliyin dengan 
demikian hadir bukan hanya sebagai keanggotaan organisasi, tetapi sebagai 
dunia sosial yang dikenali melalui figur, pakaian, praktik belajar, ritual, dan 
hubungan komunal. 

Tahlilan, kirim doa, berkat, dan kegiatan mengaji dalam unggahan 
@NUgarislucu tidak terutama direpresentasikan sebagai persoalan hukum 
atau doktrin keagamaan. Praktik-praktik tersebut ditempatkan dalam 
kehidupan sehari-hari warga, mulai dari kegiatan bekerja, mengajar anak-
anak, berkumpul di musala, membagikan makanan, hingga mendoakan orang 
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yang telah meninggal. Representasi tersebut memperlihatkan bahwa ritual 
NU dipahami sebagai pengalaman sosial yang menghubungkan praktik 
keagamaan dengan relasi antarwarga dan kehidupan kampung. Pola 
representasi ritual tersebut dapat diringkas dalam Tabel 2. 

 
Tabel 2 Representasi Ritual NU sebagai Pengalaman Sosial Sehari-hari 

 
Praktik atau 
unsur ritual 

Penanda dalam 
unggahan 

Fungsi representasi 

Tahlilan Tahlilan malam hari dan 
malam Jumat 

Menempatkan ritual dalam 
rutinitas kehidupan warga 

Kirim doa Penyebutan nama orang 
yang telah meninggal 

Mempertahankan ingatan 
dan hubungan sosial setelah 
kematian 

Berkat Makanan yang dibawa 
pulang setelah tahlilan 

Menunjukkan dimensi 
material dan pertukaran 
sosial dalam ritual 

Ngaji dan TPQ Mengajar ngaji kepada 
anak-anak 

Menghubungkan ritual 
dengan pendidikan agama 
antargenerasi 

Kehidupan 
musala 

Kirim doa di musala 
terdekat 

Menampilkan musala 
sebagai ruang pertemuan 
dan ingatan komunal 

Kehidupan 
kampung 

Sawah, TPQ, tahlilan, dan 
berkat 

Mengintegrasikan 
pekerjaan, pendidikan, 
agama, dan kebersamaan 

 
Salah satu representasi paling lengkap terlihat dalam unggahan yang 

menggambarkan kehidupan Pak Murtaji. Akun tersebut menceritakan 
rangkaian aktivitas “pagi ngopi”, “siang pergi ke sawah”, “sore ngajar ngaji 
anak TPQ”, dan “malam ikut tahlilan pulang bawa berkat” (NU Garis Lucu, 
2024f). Urutan tersebut menempatkan kegiatan keagamaan dalam satu 
rangkaian dengan pekerjaan dan kehidupan keluarga. Mengajar ngaji tidak 
disajikan sebagai aktivitas profesional atau kelembagaan, melainkan sebagai 
bagian dari kontribusi warga terhadap pendidikan agama anak-anak. 
Demikian pula, tahlilan ditempatkan sebagai kegiatan malam yang 
melengkapi aktivitas ekonomi dan sosial sepanjang hari. 
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Gambaran tersebut juga menunjukkan bahwa kehidupan keagamaan 
berlangsung dalam struktur waktu sehari-hari. Pagi dan siang digunakan 
untuk bekerja, sore untuk mengajar ngaji, sedangkan malam menjadi waktu 
berkumpul untuk tahlilan. Agama tidak direpresentasikan sebagai kegiatan 
yang terpisah dari kehidupan duniawi, melainkan sebagai bagian dari ritme 
sosial masyarakat kampung. Frasa “pulang bawa berkat sambil ketawa 
ketiwi” menunjukkan bahwa ritual juga mengandung pengalaman material 
dan emosional. Berkat menjadi makanan yang dibawa pulang, sedangkan 
tertawa bersama menunjukkan suasana sosial yang menyertai kegiatan 
tersebut. 

Hubungan antara tahlilan, berkat, kirim doa, dan kehidupan musala 
menjadi lebih jelas dalam unggahan pada tanggal 13 Desember 2024. Akun 
tersebut menyatakan bahwa orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang 
sambat” karena ketika masih hidup memperoleh berkat, sedangkan setelah 
meninggal dikirimi tahlil setiap malam Jumat dan namanya disebut dalam 
kirim doa di musala terdekat (NU Garis Lucu, 2024g). Sebagaimana 
ditunjukkan pada Gambar 4, unggahan tersebut menghubungkan makanan, 
kematian, doa, musala, dan rasa syukur dalam satu narasi humoris tentang 
kehidupan warga NU. 

 
Gambar 4 Tahlilan, Berkat, dan Kirim Doa dalam Kehidupan Nahdliyin 
Gambar 4 memperlihatkan tiga lapisan representasi ritual. Lapisan 

pertama adalah praktik keagamaan, yaitu tahlilan dan pengiriman doa bagi 
orang yang telah meninggal. Lapisan kedua adalah hubungan sosial, yaitu 
pembagian berkat, pelaksanaan kegiatan malam Jumat, dan penyebutan 
nama di musala. Lapisan ketiga adalah humor yang menghubungkan 
kehidupan dan kematian: ketika masih hidup seseorang memperoleh 
makanan, sedangkan setelah meninggal, ia tetap memperoleh doa. Hubungan 
yang tidak terduga antara berkat dan doa kiriman menghasilkan efek jenaka, 
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tetapi sekaligus menampilkan komunitas sebagai pihak yang tetap 
memberikan perhatian kepada anggotanya setelah kematian. 

Penyebutan “musala terdekat” juga menempatkan musala sebagai ruang 
sosial, bukan sekadar tempat pelaksanaan ibadah secara individual. Musala 
digambarkan sebagai tempat warga berkumpul, menyebut nama orang yang 
telah meninggal, dan mempertahankan ingatan kolektif melalui doa. 
Kedekatan lokasi yang ditandai dengan kata “terdekat” menunjukkan bahwa 
praktik tersebut berakar pada lingkungan tempat tinggal. Dengan demikian, 
hubungan dengan komunitas tidak berhenti ketika seseorang meninggal, 
tetapi dilanjutkan melalui ritual yang dilaksanakan secara berkala. 

Berkat memiliki posisi penting dalam representasi tersebut karena 
menjadi penghubung antara dimensi keagamaan dan material ritual. Dalam 
unggahan tentang Pak Murtaji, berkat dibawa pulang setelah tahlilan (NU 
Garis Lucu, 2024f). Sementara itu, dalam unggahan tentang rasa syukur 
warga NU, berkat digambarkan sebagai sesuatu yang “dijatah” ketika 
seseorang masih hidup (NU Garis Lucu, 2024g). Berkat tidak hanya 
direpresentasikan sebagai makanan, tetapi juga sebagai tanda keikutsertaan 
dalam kegiatan komunal dan bentuk pertukaran sosial antarwarga. Humor 
tentang berkat dapat dipahami karena makanan tersebut merupakan 
pengalaman yang familier dalam kehidupan ritual komunitas. 

Kedua unggahan tersebut menunjukkan bahwa ritual NU 
direpresentasikan sebagai rangkaian pengalaman yang menyatukan 
pendidikan agama, pekerjaan, makanan, doa, ingatan, dan kebersamaan. 
Tahlilan tidak hanya ditampilkan sebagai ritual yang dibicarakan dalam 
perdebatan teologis, tetapi sebagai aktivitas yang memiliki waktu, tempat, 
peserta, dan konsekuensi sosial. Mengajar ngaji menghubungkan generasi 
dewasa dengan anak-anak; tahlilan mempertemukan warga; berkat 
memperluas pengalaman ritual ke dalam rumah tangga; sedangkan kirim doa 
mempertahankan hubungan dengan anggota komunitas yang telah 
meninggal. 

Dengan demikian, akun @NUgarislucu merepresentasikan ritual 
Nahdliyin sebagai praktik keagamaan yang hidup dalam struktur keseharian 
masyarakat. Humor membuat praktik tersebut tampil ringan dan mudah 
dikenali, tetapi tidak menghilangkan dimensi sosialnya. Tahlilan, berkat, 
kirim doa, ngaji, TPQ, dan kehidupan musala membentuk gambaran agama 
sebagai pengalaman bersama yang berlangsung melalui pendidikan, 
pertemuan warga, pembagian makanan, pemeliharaan ingatan, dan 
solidaritas komunal. 
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Kehidupan kampung sebagai ruang sosial Nahdliyin 
Kehidupan kampung dalam unggahan @NUgarislucu direpresentasikan 

sebagai ruang yang menghubungkan pekerjaan, pendidikan agama, ritual 
komunal, dan hubungan antarwarga. Kampung tidak hanya berfungsi sebagai 
latar geografis, tetapi menjadi lingkungan sosial tempat identitas Nahdliyin 
dipraktikkan melalui aktivitas sederhana seperti minum kopi, bekerja di 
sawah, memelihara ternak, mengajar anak-anak, mengikuti tahlilan, dan 
berbagi makanan. Representasi ini menunjukkan bahwa identitas NU 
ditempatkan dalam satu siklus kehidupan sehari-hari, bukan hanya dalam 
keanggotaan organisasi atau kegiatan keagamaan formal. Pola kehidupan 
kampung yang muncul dalam data dapat diringkas dalam Tabel 3. 

 
Tabel 3 Dimensi Kehidupan Kampung dalam Representasi Identitas 

Nahdliyin 
 

Dimensi 
kehidupan 

Penanda dalam 
unggahan 

Fungsi representasi 

Aktivitas 
ekonomi 

Memelihara sapi, 
bekerja di sawah, dan 
menyiangi padi 

Menampilkan pekerjaan 
sederhana sebagai bagian dari 
kehidupan warga 

Pendidikan 
agama 

Mengajar ngaji anak-
anak TPQ 

Menunjukkan pewarisan 
pengetahuan agama 
antargenerasi 

Ritual 
komunal 

Tahlilan malam hari 
dan kirim doa di 
musala 

Menempatkan agama dalam 
kegiatan bersama warga 

Pertukaran 
sosial 

Membawa pulang 
berkat 

Menghubungkan ritual dengan 
makanan dan kehidupan rumah 
tangga 

Hubungan 
antarwarga 

Berkumpul, berdoa, 
belajar, dan tertawa 
bersama 

Menunjukkan kedekatan sosial 
dalam kehidupan kampung 

Orientasi 
emosional 

Ngopi, bersyukur, 
santai, dan tertawa 

Merepresentasikan kehidupan 
sederhana yang dijalani secara 
ringan 
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Representasi paling lengkap mengenai kehidupan kampung terdapat 
dalam unggahan tentang Pak Murtaji. Akun tersebut menulis, “Pagi ngopi trus 
mandiin sapi. Siang pergi ke sawah matun padi. Sore ngajar ngaji anak TPQ. 
Malam ikut tahlilan pulang bawa berkat sambil ketawa ketiwi” (NU Garis 
Lucu, 2024f). Unggahan ini menyusun aktivitas harian berdasarkan urutan 
waktu, mulai dari pagi, siang, sore, hingga malam. Setiap bagian hari diisi 
dengan kegiatan yang berbeda, tetapi saling berhubungan: aktivitas domestik 
dan peternakan pada pagi hari, pekerjaan pertanian pada siang hari, 
pendidikan agama pada sore hari, serta ritual komunal pada malam hari. 

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 5, rangkaian aktivitas tersebut 
membentuk gambaran mengenai kehidupan Nahdliyin sebagai kesatuan 
antara kerja, pendidikan, ritual, dan kebersamaan. Identitas Nahdliyin tidak 
dijelaskan melalui pernyataan doktrinal, tetapi melalui figur warga kampung 
yang menjalani berbagai peran sosial dalam satu hari. 

 
Gambar 5 Siklus Kehidupan Sehari-hari Nahdliyin di Perkampungan 
 
Pada dimensi ekonomi, kegiatan memandikan sapi dan menyiangi padi 

merupakan bentuk pekerjaan yang melekat pada lingkungan perdesaan. 
Pekerjaan tersebut tidak digambarkan sebagai tanda ketertinggalan, 
melainkan sebagai sumber ketangguhan. Hal ini tampak dari pernyataan 
bahwa negeri semakmur Singapura belum tentu memiliki warga “setangguh 
Pak Murtaji” (NU Garis Lucu, 2024f). Perbandingan tersebut membalikkan 
anggapan bahwa kemakmuran modern selalu menghasilkan kehidupan yang 
lebih unggul. Ketangguhan justru ditempatkan pada kemampuan warga 
kampung menjalankan pekerjaan fisik, tanggung jawab sosial, dan kegiatan 
keagamaan secara bersamaan. 

Pada dimensi pendidikan, kegiatan “ngajar ngaji anak TPQ” 
menunjukkan bahwa warga kampung tidak hanya bekerja untuk memenuhi 
kebutuhan ekonomi, tetapi juga menjalankan peran dalam pewarisan 
pengetahuan agama. Pengajaran Al-Qur’an kepada anak-anak ditempatkan 
setelah aktivitas di sawah, sehingga pendidikan agama tampil sebagai bagian 
dari kontribusi sosial yang dilakukan di tengah rutinitas kerja. Figur Pak 
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Murtaji tidak disebut sebagai ustaz atau pegawai lembaga pendidikan, tetapi 
tetap menjalankan fungsi sebagai pengajar. Hal ini menunjukkan bahwa 
transmisi pengetahuan agama dapat berlangsung melalui peran informal 
warga di lingkungan kampung. 

Pada dimensi ritual dan hubungan sosial, tahlilan menjadi kegiatan 
penutup pada malam hari. Frasa “pulang bawa berkat sambil ketawa ketiwi” 
menunjukkan bahwa ritual tersebut tidak berakhir pada pembacaan doa, 
tetapi dilanjutkan dalam pengalaman sosial berupa pembagian makanan dan 
suasana kebersamaan. Berkat menghubungkan ruang ritual dengan 
kehidupan rumah tangga, sedangkan tertawa bersama menunjukkan adanya 
dimensi emosional dalam pertemuan warga. Tahlilan dengan demikian 
direpresentasikan sebagai kegiatan yang mempertemukan agama, makanan, 
percakapan, dan hubungan antartetangga. 

Musala juga menjadi ruang penting dalam kehidupan kampung. Dalam 
unggahan lain, akun tersebut menyatakan bahwa nama orang yang telah 
meninggal tetap disebut ketika warga melakukan kirim doa di “mushola 
terdekat” (NU Garis Lucu, 2024g). Penyebutan musala terdekat menegaskan 
sifat lokal dari ritual tersebut. Musala tidak hanya berfungsi sebagai tempat 
ibadah, tetapi juga sebagai ruang tempat warga mempertahankan ingatan 
terhadap anggota komunitas yang telah meninggal. Hubungan antarwarga 
dengan demikian melampaui interaksi antara orang yang masih hidup karena 
diwujudkan pula melalui doa dan ingatan kolektif. 

Karakter kehidupan kampung juga dibentuk melalui bahasa yang 
mencerminkan kesederhanaan dan ketenangan. Akun @NUgarislucu 
menggambarkan kontennya sebagai ajakan untuk “guyon dan nyantai” yang 
dianggap “khas warga NU di perkampungan” (NU Garis Lucu, 2024d). 
Pernyataan tersebut menghubungkan perkampungan dengan orientasi 
emosional tertentu, yaitu santai, akrab, dan tidak menganggap setiap 
perbedaan sebagai konflik yang serius. Humor menjadi bagian dari cara 
komunitas dibayangkan, bukan sekadar hiasan dalam komunikasi. Dengan 
demikian, kampung direpresentasikan sebagai ruang tempat kerja keras dan 
ketenangan, kesalehan dan humor, serta ritual dan kehidupan sosial dapat 
berlangsung secara bersamaan. 

Data yang dianalisis tidak secara eksplisit menggunakan istilah “gotong 
royong”. Karena itu, praktik gotong royong sebaiknya tidak diklaim sebagai 
temuan langsung. Meskipun demikian, unsur kerja sama dan solidaritas 
sosial dapat terlihat secara tidak langsung melalui kegiatan mengajar anak-
anak TPQ, mengikuti tahlilan, membagikan berkat, berkumpul di musala, dan 
mengirimkan doa bagi orang yang telah meninggal. Praktik-praktik tersebut 
menunjukkan adanya kontribusi warga terhadap kehidupan komunitas, 
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tetapi harus dibedakan dari gotong royong sebagai kategori empiris 
tersendiri. 

 
Habitus Santai, Sederhana, dan Humoristis 

Akun @NUgarislucu secara berulang kali merepresentasikan identitas 
Nahdliyin melalui karakter santai, sederhana, bersyukur, tidak mudah 
terpancing, dan terbiasa menggunakan humor dalam menghadapi persoalan. 
Karakter tersebut tidak dapat digeneralisasi sebagai sifat seluruh warga NU. 
Data hanya menunjukkan bagaimana akun @NUgarislucu membentuk 
gambaran ideal tentang sikap yang dianggap sesuai dengan budaya 
Nahdliyin. Dalam representasi tersebut, humor bukan hanya bentuk hiburan, 
tetapi juga cara untuk mempertahankan ketenangan, mengelola kritik, 
menghindari perdebatan yang tidak produktif, dan menampilkan 
kepercayaan diri kolektif. Pola habitus yang direpresentasikan oleh akun 
dapat diringkas dalam Tabel 4. 

 
Tabel 4 Representasi Habitus Nahdliyin dalam Unggahan @NUgarislucu 

 
Karakter yang 
direpresentasikan 

Penanda dalam 
unggahan 

Fungsi representasi 

Santai menghadapi 
kritik 

“Tetap santai” dan 
“guyon dan nyantai” 

Menampilkan ketenangan 
sebagai respons terhadap 
tekanan 

Tidak mudah marah Tidak melayani 
perdebatan dan 
tidak terpancing 
komentar 

Mengonstruksi 
pengendalian emosi 
sebagai karakter ideal 

Bersyukur “Banyak syukurnya 
dan gak gampang 
sambat” 

Menampilkan penerimaan 
dan rasa cukup 

Sederhana “Anak pondokan”, 
kaos, dan sarung 

Menghubungkan identitas 
Nahdliyin dengan 
kesederhanaan santri 

Tidak terlalu serius Humor, plesetan, 
dan emoji 

Mengurangi ketegangan 
dalam membicarakan 
persoalan 



Menjadi Nahdliyin di Media Sosial: 
 Vernakularisasi Identitas dalam @Nugarislucu 

 246 |  Tashwirul Afkar Vol. 45 No. 1, 2026 

 

Menghindari 
perdebatan tidak 
produktif 

“Ngajak debat tidak 
dilayani” 

Membatasi interaksi yang 
dianggap tidak 
bermanfaat 

Merespons dengan 
guyon 

Permainan kata dan 
ejekan ringan 

Mengubah tekanan dan 
kritik menjadi materi 
humor 

 
Representasi paling eksplisit mengenai ketenangan dalam menghadapi 

kritik terlihat dalam pernyataan, “Selalu jadi sasaran cancel culture tapi tetap 
santai. Sebab NU yg punya culture” (NU Garis Lucu, 2024h). Unggahan 
tersebut menggunakan permainan kata antara cancel culture dan culture. 
Istilah cancel culture merujuk pada tekanan dan penolakan publik di media 
sosial, sedangkan kata culture digunakan untuk menegaskan bahwa NU 
dianggap memiliki akar kebudayaan yang lebih kuat daripada tekanan digital 
yang sedang dihadapi. Plesetan tersebut mengubah posisi NU dari objek 
serangan menjadi komunitas yang tetap percaya diri karena memiliki dasar 
budaya. 

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 6, emoji berkacamata hitam 
yang ditempatkan pada akhir unggahan memperkuat citra santai dan percaya 
diri. Makna unggahan dengan demikian tidak hanya dibentuk oleh permainan 
kata, tetapi juga oleh unsur visual platform yang menandai sikap tenang 
dalam menghadapi kritik. 

 
Gambar 6 Representasi Sikap Santai dalam Menghadapi Cancel Culture 

 
Gambar 6 memperlihatkan bahwa sikap santai tidak direpresentasikan 

sepenuhnya sebagai ketidakpedulian terhadap kritik. Akun tersebut terlebih 
dahulu mengakui bahwa NU menjadi sasaran cancel culture, kemudian 
mengubah pengalaman tersebut menjadi permainan bahasa. Humor 
memungkinkan akun mengakui adanya tekanan tanpa menampilkan 



Busro; Abdul Wasik 

Tashwirul Afkar Vol. 45 No.1, 2026  | 247 

komunitasnya sebagai pihak yang kalah atau terancam. Sikap santai dengan 
demikian dibentuk sebagai kemampuan untuk mempertahankan kendali 
emosional dan kepercayaan diri saat menghadapi penilaian negatif. 

Karakter santai juga dihubungkan dengan cara akun mengelola 
percakapan. Dalam unggahan lain, @NUgarislucu menjelaskan bahwa 
kontennya berisi ajakan untuk “guyon dan nyantai” yang dianggap “khas 
warga NU di perkampungan” (NU Garis Lucu, 2024d). Akun tersebut 
kemudian menegaskan bahwa ajakan berdebat tidak akan dilayani, dan 
pengguna yang terus memaksakan perdebatan cukup dibalas dengan 
ungkapan kakean cangkem—terlalu banyak bicara. Pernyataan ini 
menunjukkan bahwa ketenangan tidak hanya menjadi citra emosional, tetapi 
juga diwujudkan dalam praktik pengelolaan interaksi. Akun menentukan 
jenis percakapan yang dianggap sesuai dengan karakter hiburan dan 
menolak percakapan yang dinilai terlalu konfrontatif. 

Penolakan terhadap perdebatan yang tidak produktif tidak disampaikan 
melalui aturan komunikasi yang formal. Sebaliknya, akun menggunakan 
bahasa percakapan dan ejekan ringan untuk membatasi interaksi. Pilihan 
tersebut menghasilkan dua fungsi sekaligus. Pertama, humor 
mempertahankan suasana informal akun. Kedua, humor memungkinkan 
akun mengakhiri perdebatan tanpa harus memberikan jawaban panjang atas 
setiap komentar. Dalam representasi ini, kemampuan untuk tidak melayani 
semua perdebatan ditempatkan sebagai bentuk pengendalian diri, meskipun 
pada saat yang sama juga dapat menutup ruang bagi kritik yang lebih 
substantif. 

Rasa syukur menjadi bagian lain dari karakter ideal yang dibentuk oleh 
akun. Pernyataan bahwa orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang 
sambat” menghubungkan identitas Nahdliyin dengan kemampuan menerima 
kehidupan secara positif (NU Garis Lucu, 2024g). Rasa syukur tersebut 
kemudian dijelaskan melalui humor tentang berkat yang diterima selama 
hidup dan tahlil yang dikirimkan setelah meninggal. Hubungan antara rasa 
syukur, makanan, ritual, dan kematian menunjukkan bahwa sikap positif 
tidak dibicarakan secara abstrak, melainkan dikaitkan dengan pengalaman 
yang mudah dikenali dalam kehidupan warga. 

Kesederhanaan juga ditampilkan melalui figur “anak pondokan” yang 
hanya mengenakan kaos dan sarung (NU Garis Lucu, 2025b). Penggunaan 
kata “hanya” menunjukkan sikap merendahkan diri, sedangkan sarung dan 
kaos menandai penampilan yang tidak mewah. Namun, unggahan tersebut 
bukan sepenuhnya merupakan ekspresi rendah diri. Penyebutan outfit dan 
penyertaan gambar menjadikan kesederhanaan sebagai identitas yang dapat 
ditampilkan dengan percaya diri di media sosial. Dengan demikian, 
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kesederhanaan yang dikonstruksi bukan sebagai kekurangan, melainkan 
sebagai bagian dari habitus santri yang layak dikenali dan dibagikan. 

Akun juga membentuk citra bahwa warga NU tidak perlu menganggap 
dirinya terlalu serius. Gaya bahasa informal, plesetan, percakapan imajiner, 
dan emoji digunakan saat membicarakan ritual, tokoh agama, kritik terhadap 
NU, maupun kehidupan pesantren. Bahkan ketika menyinggung tuduhan dan 
budaya cancel, akun tetap mempertahankan gaya humoris. Penggunaan 
humor semacam ini membuat akun dapat membicarakan persoalan serius 
tanpa sepenuhnya mengikuti bahasa kemarahan yang sering muncul dalam 
perdebatan di media sosial. 

Namun, habitus santai dan humoris yang direpresentasikan oleh akun 
tersebut memiliki batas tertentu. Sikap santai dapat membantu mengurangi 
ketegangan, menjaga kedekatan dengan pengikut, dan menghindari reaksi 
emosional yang berlebihan. Sebaliknya, penolakan terhadap perdebatan dan 
perubahan kritik menjadi lelucon juga berpotensi menyederhanakan 
persoalan atau menghindari tanggapan yang substantif. Akun @NUgarislucu 
merepresentasikan habitus Nahdliyin melalui ketenangan dalam 
menghadapi kritik, rasa syukur, kesederhanaan, pengendalian emosi, serta 
kemampuan mengubah persoalan menjadi guyonan. Humor diposisikan 
sebagai cara yang dianggap tepat untuk menjaga keakraban, 
mempertahankan kepercayaan diri, dan mengurangi konflik. Akan tetapi, 
karakter tersebut merupakan hasil konstruksi diskursif akun @NUgarislucu, 
bukan bukti bahwa semua warga NU selalu santai, sederhana, atau humoris. 

 
Pembahasan: Vernakularisasi Identitas 

Hasil penelitian menunjukkan bahwa @NUgarislucu 
memvernakularisasi identitas Nahdliyin melalui tiga mekanisme yang saling 
berhubungan, yaitu bahasa keseharian, representasi dunia sosial, dan 
pembentukan habitus. Pertama, penggunaan bahasa Jawa, bahasa Indonesia 
informal, campur kode, sapaan akrab, serta permainan kata menerjemahkan 
identitas NU ke dalam register komunikasi yang lebih dekat dengan 
pengguna media sosial. Kedua, penyebutan kiai, gus, santri, pondok, ngaji, 
sarung, kopiah, tahlilan, berkat, serta kehidupan kampung menempatkan 
identitas Nahdliyin dalam lingkungan sosial dan praktik keagamaan yang 
dapat dikenali. Ketiga, penggambaran sikap santai, sederhana, bersyukur, 
komunal, dan humoris membentuk karakter ideal Nahdliyin sebagaimana 
dikonstruksi oleh akun tersebut. Ketiga mekanisme tersebut 
memperlihatkan bahwa identitas Nahdliyin dalam @NUgarislucu tidak 
terutama direpresentasikan melalui doktrin, struktur organisasi, atau 
pernyataan resmi, melainkan melalui cara berbicara, penggunaan simbol, 
pelaksanaan tradisi, pembangunan hubungan sosial, serta penanganan 
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persoalan sehari-hari. Dengan demikian, vernakularisasi tidak sekadar 
menyederhanakan pesan keagamaan, tetapi juga mengubah identitas 
organisasi menjadi pengalaman kultural dan religius yang dapat dikenali, 
dibagikan, dan dinegosiasikan dalam komunikasi digital. 

Temuan tersebut dapat dijelaskan melalui konsep vernacular religion 
dari Primiano (1995), yang mengalihkan perhatian dari agama sebagai 
sistem doktrin atau representasi institusional menuju agama sebagaimana 
dihayati dan diwujudkan dalam kehidupan konkret. Primiano 
mendefinisikan vernacular religion sebagai “religion as it is lived: as human 
beings encounter, understand, interpret, and practice it” (1995, p. 44). Definisi 
ini menegaskan bahwa agama selalu mengalami proses interpretasi ketika 
berhadapan dengan pengalaman, lingkungan, dan praktik kehidupan para 
pelakunya; karena itu, bentuk agama yang dijalani tidak dapat dipahami 
semata-mata sebagai reproduksi langsung dari doktrin atau ketentuan 
institusional. Primiano juga menempatkan perhatian pada “verbal, 
behavioral, and material expressions of religious belief” sebagai ranah 
penting untuk memahami bagaimana agama benar-benar dijalankan (1995, 
p. 44). Dalam kerangka ini, penggunaan bahasa Jawa, bahasa informal, 
campur kode, sapaan, dan humor oleh @NUgarislucu dapat dibaca sebagai 
ekspresi verbal dari identitas keagamaan; representasi kiai, gus, santri, 
pondok, ngaji, sarung, tahlilan, berkat, dan kehidupan kampung 
menunjukkan keterikatan identitas tersebut dengan lingkungan sosial dan 
material yang konkret; sedangkan penggambaran sikap santai, sederhana, 
bersyukur, komunal, dan humoris memperlihatkan bagaimana identitas 
Nahdliyin dikonstruksi sebagai disposisi dan cara menjalani kehidupan. 
Dengan demikian, bahasa, dunia sosial, dan habitus dalam temuan penelitian 
ini bukan sekadar perangkat representasi identitas, melainkan arena tempat 
identitas Nahdliyin diinterpretasikan dan diwujudkan dalam kehidupan 
sehari-hari. Hal ini sejalan dengan argumen Primiano bahwa religiositas 
selalu terbentuk melalui hubungan antara individu, pengalaman hidup, dan 
lingkungan kulturalnya, sehingga bahkan agama yang berakar pada institusi 
tetap menjadi vernacular ketika dihayati dan dipraktikkan oleh manusia 
(Primiano, 1995, pp. 44–46). 

Temuan ini selanjutnya dapat didialogkan dengan konsep lived religion 
McGuire (2008), yang menempatkan agama bukan terutama sebagai 
seperangkat keyakinan dan praktik yang ditentukan secara institusional, 
melainkan sebagai sesuatu yang dialami dan diekspresikan dalam kehidupan 
sehari-hari (pp. 3–18). Perspektif ini penting karena kehidupan beragama 
tidak hanya berlangsung pada ranah gagasan atau doktrin, tetapi juga 
diwujudkan melalui tubuh, pakaian, makanan, pekerjaan, ruang, benda, dan 
hubungan sosial. McGuire secara khusus menekankan keterkaitan 
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spiritualitas dengan materialitas dan praktik yang berpusat pada tubuh; 
ritual keagamaan melibatkan tubuh sekaligus membentuk pengalaman 
terhadap ruang dan waktu (pp. 97–118). Dalam konteks @NUgarislucu, 
karena itu, sarung tidak hanya berfungsi sebagai penanda visual ke-NU-an, 
tetapi menghadirkan identitas keagamaan melalui tubuh dan pakaian; berkat 
menunjukkan bagaimana makanan memperoleh makna religius sekaligus 
menjadi medium pertukaran dan relasi komunal; sedangkan sawah 
menempatkan kehidupan beragama dalam ruang kerja dan mata 
pencaharian masyarakat kampung. Demikian pula, TPQ menghadirkan 
agama dalam ruang pendidikan keseharian, sementara tahlilan 
memperlihatkan agama sebagai praktik kolektif yang melibatkan kehadiran 
tubuh, doa bersama, perjumpaan, serta hubungan antarwarga. Sarung, 
berkat, sawah, TPQ, dan tahlilan, dengan demikian, bukan sekadar simbol 
yang merepresentasikan identitas Nahdliyin, tetapi juga merupakan unsur 
material dan sosial melalui mana identitas tersebut menjadi nyata dan dapat 
dijalankan. Temuan ini memperkuat argumen McGuire bahwa agama 
sebagaimana dihidupi tidak harus dicari hanya dalam formulasi doktrinal 
atau institusional, tetapi dalam praktik-praktik konkret yang 
menghubungkan pengalaman religius dengan tubuh, materialitas, ruang, 
pekerjaan, dan kehidupan sosial sehari-hari (McGuire, 2008, pp. 3–18, 97–
118). 

Jika dibandingkan dengan kajian agama digital, temuan penelitian ini 
menguatkan pandangan bahwa media digital tidak hanya memindahkan 
praktik keagamaan ke ruang daring, tetapi juga membentuk ulang cara agama 
diproduksi dan ditampilkan. Sebagaimana dikemukakan Peterson (2020), 
batas antara praktik daring dan luring, serta antara produsen dan penerima 
pesan agama, semakin kabur. Namun, berbeda dari Borowik (2018), yang 
menekankan pembentukan komunitas virtual, serta Staehle (2020) dan Zaid 
et al. (2022), yang berfokus pada perubahan otoritas dan kemunculan aktor 
keagamaan digital, penelitian ini menunjukkan bahwa transformasi agama di 
media sosial juga berlangsung pada tingkat representasi kultural. 
@NUgarislucu tidak terutama memproduksi fatwa, ceramah, atau 
pengetahuan keagamaan formal, tetapi mengemas identitas Nahdliyin 
melalui bahasa Jawa, percakapan informal, simbol pesantren, ritual, dan 
pengalaman kampung. Temuan ini memperluas kajian agama digital dengan 
menunjukkan bahwa aktor informal dapat berperan bukan hanya sebagai 
penantang atau alternatif otoritas, melainkan juga sebagai penerjemah 
identitas organisasi ke dalam bentuk yang sesuai dengan pengalaman 
keseharian dan konvensi komunikasi platform. 

Dalam hubungannya dengan kajian NU dan pesantren, hasil penelitian ini 
mengonfirmasi pentingnya pesantren, kiai, santri, dan jaringan sosial sebagai 
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basis pembentukan budaya Nahdliyin, sebagaimana ditunjukkan oleh Pribadi 
(2013). Akan tetapi, jika penelitian tersebut menjelaskan jaringan tersebut 
sebagai struktur sosial yang dijalani dalam kehidupan masyarakat, penelitian 
ini memperlihatkan bagaimana struktur dan pengalaman yang sama 
direpresentasikan kembali dalam ruang digital melalui fragmen bahasa, 
simbol, dan cerita keseharian. Kiai dan Gus tampil sebagai figur otoritas yang 
tetap dihormati tetapi dapat disapa secara akrab; sarung, kopiah, ngaji, 
tahlilan, dan berkat diubah menjadi penanda identitas yang mudah dikenali; 
sedangkan pesantren dan kampung dikonstruksi sebagai lingkungan sosial 
tempat karakter Nahdliyin dibentuk. Fokus ini juga berbeda dari Fealy 
(2008), yang menempatkan NU dalam dinamika organisasi dan politik, serta 
Marijan et al. (2025), yang mengkaji kontestasi kepemilikan identitas 
Nahdliyin dalam wacana elektoral. Apabila penelitian-penelitian tersebut 
memperlihatkan identitas NU sebagai sesuatu yang dinegosiasikan melalui 
kepentingan organisasi dan persaingan politik, temuan penelitian ini 
menunjukkan bahwa identitas yang sama juga dinegosiasikan melalui praktik 
representasional yang lebih mikro: pilihan bahasa, pakaian, makanan, ritual, 
pekerjaan, dan humor. Temuan ini sekaligus sejalan dengan Budiatri (2025) 
bahwa identitas dan nilai di lingkungan Nahdliyin tidak bersifat tunggal; 
karena itu, representasi @NUgarislucu harus dibaca sebagai salah satu 
konstruksi digital mengenai ke-Nahdliyin-an, bukan sebagai gambaran yang 
berlaku bagi seluruh warga NU. 

Temuan mengenai humor juga mengonfirmasi fungsi komunikatif humor 
sebagai sarana identifikasi, klarifikasi, solidaritas, dan diferensiasi 
sebagaimana dijelaskan Meyer (2000) dan Houck (2016). Penggunaan 
guyonan, plesetan, campur kode, serta penggambaran sikap santai 
memungkinkan @NUgarislucu membangun kedekatan sekaligus menandai 
karakter komunitas yang dibayangkannya. Hal ini beririsan dengan temuan 
Brubaker et al. (2017) bahwa meme keagamaan dapat menghasilkan 
pengalaman budaya bersama, Grundlingh (2018) bahwa meme bekerja 
sebagai tindakan komunikatif, serta Oyebode dan Unuabonah (2022) bahwa 
kombinasi verbal dan visual dapat menghubungkan narasi agama dengan 
situasi kontemporer. Meskipun demikian, penelitian ini bergerak lebih jauh 
dengan menunjukkan bahwa humor tidak hanya menjadi kemasan bagi 
pesan keagamaan atau instrumen pembentukan komunitas. Dalam 
@NUgarislucu, humor merupakan bagian dari proses vernakularisasi itu 
sendiri: humor memilih unsur tradisi yang dianggap familier, 
menghubungkannya dengan bahasa dan persoalan sehari-hari, serta 
membentuk disposisi santai dan tidak terlalu formal sebagai ciri identitas 
Nahdliyin yang direpresentasikan. Dengan demikian, kontribusi penelitian 
ini terletak pada pertemuan tiga bidang yang sebelumnya lebih sering 
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dibahas secara terpisah untuk menunjukkan bahwa identitas keagamaan-
organisasional dapat diproduksi sebagai pengalaman kultural yang hidup 
melalui praktik komunikasi informal di media sosial. 

Vernakularisasi identitas Nahdliyin dalam @NUgarislucu memiliki fungsi 
sekaligus ambivalensi. Di satu sisi, penggunaan bahasa percakapan, simbol 
pesantren, ritual komunal, pengalaman kampung, dan humor membuat 
identitas NU tampak dekat, hidup, dan mudah dikenali bagi pengguna media 
sosial. Identitas yang abstrak dan institusional memperoleh bentuk konkret 
melalui kata-kata, pakaian, makanan, pekerjaan, ruang sosial, dan kebiasaan 
yang familier. Strategi tersebut memungkinkan tradisi Nahdliyin hadir dalam 
format komunikasi yang singkat, informal, dan mudah dibagikan. Di sisi lain, 
pemilihan unsur-unsur tertentu secara berulang juga berpotensi mereduksi 
keragaman internal NU menjadi gambaran yang relatif seragam: berbahasa 
Jawa, berlatar pesantren dan kampung, mengenakan sarung, mengikuti 
tahlilan, serta bersikap sederhana, santai, dan humoris. Representasi 
demikian tidak sepenuhnya mencakup variasi geografis, kelas sosial, 
generasi, gender, orientasi pemikiran, dan pengalaman keagamaan warga 
NU. Humor pun tidak selalu menghasilkan kedekatan yang inklusif karena 
pemahamannya bergantung pada pengetahuan budaya tertentu dan dapat 
menempatkan pembaca yang tidak menguasai kode internal di luar lelucon. 
Oleh karena itu, identitas yang tampil dalam @NUgarislucu perlu dipahami 
sebagai konstruksi selektif yang dihasilkan oleh akun informal, bukan sebagai 
representasi menyeluruh atau suara resmi dari seluruh Nahdliyin. 

Kontribusi utama penelitian ini adalah menunjukkan bahwa 
keberlanjutan identitas organisasi keagamaan di media sosial tidak hanya 
bergantung pada reproduksi doktrin, pernyataan kelembagaan, atau 
komunikasi melalui akun resmi. Identitas juga dipertahankan melalui 
kemampuan aktor informal untuk menerjemahkan tradisi ke dalam bahasa, 
simbol, pengalaman, dan afeksi yang dekat dengan kehidupan sehari-hari. 
Dalam kasus @NUgarislucu, bahasa Jawa dan Indonesia informal, simbol 
pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, serta humor 
menghubungkan identitas Nahdliyin dengan praktik komunikasi digital yang 
singkat, partisipatif, dan mudah dikenali. Temuan ini memperluas konsep 
vernacular religion dengan menempatkan media sosial sebagai arena tempat 
identitas keagamaan-organisasional dipilih, dikemas ulang, dan diedarkan 
melalui logika budaya platform. Pada saat yang sama, penelitian ini 
memperkaya perspektif lived religion dengan menunjukkan bahwa 
pengalaman agama yang dijalani tidak hanya diwujudkan melalui tubuh, 
benda, ruang, dan relasi sosial secara luring, tetapi juga direpresentasikan 
dan dinegosiasikan melalui bahasa serta humor dalam interaksi digital. 
Dengan demikian, daya hidup identitas keagamaan di media sosial terletak 
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pada kapasitasnya untuk tetap terhubung dengan tradisi sambil tampil dalam 
bentuk komunikasi yang relevan dengan pengalaman keseharian 
penggunanya. 

 
Simpulan 

Penelitian ini menunjukkan bahwa @NUgarislucu memvernakularisasi 
identitas Nahdliyin melalui tiga mekanisme yang saling berhubungan. 
Pertama, identitas diterjemahkan ke dalam bahasa percakapan melalui 
penggunaan bahasa Jawa, bahasa Indonesia informal, campur kode, dan 
permainan kata. Kedua, identitas ditempatkan dalam dunia sosial yang dapat 
dikenali melalui representasi pesantren, figur keagamaan, ritual komunal, 
simbol budaya, dan kehidupan di kampung. Ketiga, akun membentuk habitus 
Nahdliyin yang diasosiasikan dengan kesederhanaan, rasa syukur, 
kebersamaan, sikap santai, dan humor. Ketiga mekanisme tersebut 
menunjukkan bahwa identitas organisasi keagamaan di media sosial dapat 
dipertahankan bukan hanya melalui doktrin dan komunikasi resmi, tetapi 
juga melalui penerjemahan tradisi ke dalam bahasa, simbol, praktik, dan 
afeksi dalam kehidupan sehari-hari. Dalam representasi @NUgarislucu, 
menjadi Nahdliyin ditampilkan sebagai pengalaman kultural dan religius 
yang dijalani, bukan semata-mata sebagai afiliasi organisasi. 

Temuan penelitian ini dibatasi oleh penggunaan satu akun sebagai 
sumber data utama, sedangkan @NUgarislucu merupakan akun hiburan 
informal dan bukan representasi resmi PBNU. Dataset juga tidak selalu 
memuat tweet induk, seluruh rangkaian percakapan, dan komentar pengikut 
secara lengkap. Oleh karena itu, jumlah komentar, tanda suka, dan retweet 
tidak dapat digunakan untuk menentukan persetujuan atau cara audiens 
menafsirkan unggahan tersebut. Temuan penelitian ini menjelaskan 
konstruksi dan representasi identitas yang diproduksi oleh akun, bukan 
identitas seluruh warga Nahdliyin. Penelitian selanjutnya dapat menganalisis 
isi komentar pengikut, membandingkan beberapa akun humor yang 
berafiliasi secara simbolis dengan organisasi keagamaan yang berbeda, serta 
melakukan wawancara dengan administrator dan audiens untuk memahami 
proses produksi konten, penerimaan humor, dan negosiasi identitas secara 
lebih menyeluruh. 
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