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Abstrak

Media sosial telah memperluas produksi identitas keagamaan dari komunikasi
institusional menjadi praktik representasi yang dilakukan oleh aktor informal.
Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana akun humor
@NUgarislucu memvernakularisasi identitas Nahdliyin melalui bahasa
percakapan, dunia sosial pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, dan
humor. Penelitian ini menggunakan analisis isi kualitatif terhadap korpus awal
1.040 unggahan @NUgarislucu di platform X, dengan pengodean pada kategori
bahasa keseharian, dunia sosial pesantren, dan habitus Nahdliyin, serta analisis
multimodal yang terbatas pada unggahan yang maknanya melibatkan gambar
atau video. Hasil penelitian menunjukkan tiga mekanisme utama. Pertama,
bahasa Jawa, bahasa Indonesia informal, campur kode, sapaan akrab, dan
permainan kata menerjemahkan identitas NU ke dalam register komunikasi
keseharian. Kedua, representasi kiai, gus, santri, pondok, sarung, kopiah,
tahlilan, berkat, dan kehidupan kampung menempatkan identitas Nahdliyin
dalam lingkungan sosial, material, dan ritual yang mudah dikenali. Ketiga,
penggambaran kesederhanaan, rasa syukur, kebersamaan, kesantunan, dan
humor membentuk habitus Nahdliyin sebagaimana dikonstruksi oleh akun
tersebut. Temuan tersebut menunjukkan bahwa identitas agama digital dapat
dibentuk dan dipertahankan melalui pengalaman kultural yang dijalani, bukan
hanya melalui reproduksi doktrin, afiliasi formal, dan komunikasi organisasi.
Orisinalitas penelitian ini terletak pada penggunaan perspektif vernakularisasi
untuk menjelaskan bagaimana identitas Nahdliyin dipilih, dikemas ulang, dan
diedarkan melalui akun humor informal melalui bahasa, simbol, praktik, dan
afeksi dalam keseharian. @NUgarislucu dalam penelitian ini dipahami sebagai
produsen representasi digital, bukan sebagai suara resmi PBNU atau seluruh
warga Nahdliyin.

Kata Kunci: identitas Nahdliyin; vernakularisasi agama; agama digital; humor
keagamaan; media sosial; pesantren
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Abstract

Social media have expanded the production of religious identity beyond
institutional communication into representational practices undertaken by
informal actors. This study aims to analyse how the humour account
@NUgarislucu vernacularises Nahdliyin identity through conversational
language, the social world of pesantren, communal rituals, village life, and
humour. The study employs qualitative content analysis of an initial corpus of
1,040 posts published by @NUgarislucu on the X platform, with coding focused
on everyday language, the social world of pesantren, and Nahdliyin habitus. A
limited multimodal analysis is also applied to posts whose meanings depend on
images or videos. The findings identify three main mechanisms. First, Javanese,
informal Indonesian, code-switching, familiar forms of address, and wordplay
translate NU identity into the register of everyday communication. Second,
representations of kiai, gus, santri, pondok, sarongs, kopiah, tahlilan, berkat, and
village life situate Nahdliyin identity within recognisable social, material, and
ritual settings. Third, representations of simplicity, gratitude, togetherness,
courtesy, and humour construct a particular Nahdliyin habitus as portrayed by
the account. These findings demonstrate that digital religious identity can be
formed and sustained through lived cultural experience, rather than solely
through the reproduction of doctrine, formal affiliation, and organisational
communication. The originality of this study lies in its use of a vernacularisation
perspective to explain how Nahdliyin identity is selected, repackaged, and
circulated by an informal humour account through everyday language, symbols,
practices, and affect. In this study, @NUgarislucu is understood as a producer of
digital representations rather than as the official voice of PBNU or of Nahdliyin
as a whole.

Keyword: Nahdliyin identity; religious vernacularisation; digital religion;
religious humour; social media; pesantren

Pendahuluan

Produksi identitas keagamaan di media sosial tidak lagi sepenuhnya
berlangsung secara hierarkis melalui doktrin, keputusan, ceramah, dan
saluran komunikasi resmi lembaga agama. Mediatization memperluas arena
produksi makna keagamaan karena individu, anggota komunitas, dan aktor
informal dapat memproduksi, mengedarkan, serta menegosiasikan sendiri
representasi agama dalam komunikasi digital (Radde-Antweiler, 2018).
Melalui komentar, unggahan personal, dan interaksi antarpengguna, audiens
tidak lagi hanya menjadi penerima pesan, tetapi turut membentuk batas
keanggotaan dan makna identitas keagamaan, termasuk identitas Muslim
yang diperdebatkan melalui respons pengguna di YouTube (Abanoz, 2022).
Akun dan komunitas tidak resmi juga dapat menampilkan pengalaman,
posisi, serta ketegangan internal yang tidak selalu terakomodasi dalam narasi
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institusional, sehingga representasi komunitas agama menjadi lebih beragam
dan dinegosiasikan secara terbuka (Sbardelotto, 2019). Pada saat yang sama,
meme memungkinkan lembaga, media keagamaan, dan anggota biasa
mengemas simbol serta pengalaman agama dalam bentuk visual-humoristis
yang mudah dikenali dan dibagikan (P. Brubaker et al, 2017). Dengan
demikian, media sosial tidak menghapus peran lembaga agama, tetapi
mengubah produksi identitas menjadi proses yang lebih tersebar dan
partisipatif, tempat identitas keagamaan dihasilkan melalui perjumpaan
antara otoritas institusional, kreativitas pengguna, praktik keseharian, dan
budaya platform.

Dalam perubahan lanskap tersebut, akun @NUgarislucu menjadi kasus
yang relevan karena menggunakan nama, profil visual, serta rujukan budaya
yang secara langsung diasosiasikan dengan Nahdlatul Ulama, tetapi tidak
memosisikan dirinya sebagai kanal resmi organisasi. Akun tersebut secara
eksplisit menyatakan bahwa profilnya merupakan “akun hiburan dan
rekreasi” yang berisi ajakan untuk “guyon dan nyantai”, bahkan
menggambarkan gaya komunikasinya sebagai sesuatu yang “khas warga NU
di perkampungan” (NU Garis Lucu, 2024). Representasi identitas Nahdliyin
dalam akun ini diproduksi melalui bahasa Jawa dan bahasa Indonesia
informal, istilah seperti kiai, gus, santri, dan pondok, simbol budaya seperti
sarung dan kopiah, ritual seperti tahlilan dan pembagian berkat, serta cerita
tentang pekerjaan, pengajian, dan kehidupan di kampung. Perpaduan antara
simbol NU, pengalaman pesantren, dan humor keseharian menjadikan
@NUgarislucu sebagai lokasi yang relevan untuk menelaah bagaimana
identitas Nahdliyin diterjemahkan dalam komunikasi digital. Namun, karena
dikelola sebagai akun humor informal, unggahannya harus dipahami sebagai
representasi tertentu tentang ke-Nahdliyin-an, bukan sebagai pernyataan
resmi PBNU atau gambaran yang mewakili seluruh warga NU.

Penelitian terdahulu yang relevan dengan kajian ini dapat dipetakan ke
dalam tiga rumpun, yaitu agama dan identitas di media digital, NU dan
budaya Nahdliyin, serta humor dalam komunikasi keagamaan. Pada rumpun
pertama, penelitian menunjukkan bahwa media digital tidak sekadar
menyediakan saluran baru bagi penyampaian pesan agama, tetapi juga
mengaburkan batas antara praktik daring dan luring, ruang sakral dan
sekuler, serta produsen dan penerima pesan keagamaan (Peterson, 2020).
Platform digital memungkinkan komunitas keagamaan mempertahankan
hubungan sosial dan membangun kembali identitas kolektif dalam bentuk
komunitas virtual (Borowik, 2018). Pada saat yang sama, ruang digital
membuka peluang bagi tokoh agama, anggota awam, dan aktor
noninstitusional untuk berpartisipasi dalam produksi pengetahuan serta
menegosiasikan otoritas keagamaan. Staehle (Staehle, 2020), misalnya,
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memperlihatkan bahwa media daring dapat menjadi ruang bagi rohaniwan
dan umat untuk mengkritik otoritas institusional, sedangkan Zaid et al. (Zaid
et al, 2022) menunjukkan bahwa influencer Muslim membangun bentuk
otoritas yang lebih personal dan komunikatif melalui budaya media sosial.
Temuan-temuan tersebut menegaskan bahwa penelitian agama digital telah
berkembang dalam menjelaskan perubahan pada praktik, komunitas,
identitas, dan otoritas keagamaan. Meskipun demikian, perhatian utamanya
masih banyak tertuju pada komunitas virtual, pergeseran otoritas, produksi
pengetahuan agama, dan peran influencer; cara akun humor informal
menerjemahkan identitas kolektif suatu organisasi keagamaan ke dalam
bahasa daerah, simbol budaya, dan pengalaman keseharian belum menjadi
perhatian utama.

Rumpun kedua mencakup penelitian mengenai NU, pesantren, otoritas
kiai, budaya santri, serta pembentukan identitas Nahdliyin. Kajian dalam
rumpun ini memperlihatkan bahwa identitas Nahdliyin terbentuk melalui
hubungan yang erat antara organisasi, tradisi keagamaan, jaringan
pesantren, kepemimpinan kiai, dan kehidupan sosial masyarakat. Pribadi
(2013), misalnya, menunjukkan bahwa pesantren, NU, dan kiai merupakan
tiga unsur utama dalam jaringan keagamaan yang menopang budaya santri
di Madura. Dalam jaringan tersebut, kiai tidak hanya berperan sebagai
pemegang otoritas keagamaan, tetapi juga sebagai pemimpin sosial,
sedangkan pesantren menjadi ruang pendidikan sekaligus ruang reproduksi
nilai dan identitas kultural. Pada tingkat organisasi dan politik, Fealy (2008)
memperlihatkan bahwa orientasi dan perubahan pemikiran NU berkaitan
dengan dinamika kepentingan, politik internal, serta penafsiran terhadap
Khittah NU. Sementara itu, Budiatri (Budiatri, 2025) menunjukkan bahwa
nilai toleransi di lingkungan NU dan Nahdliyin bersifat dinamis serta tidak
selalu diterapkan secara seragam oleh seluruh anggotanya. Perhatian
terhadap identitas Nahdliyin dalam media sosial mulai terlihat dalam
penelitian Marijan et al. (2025), yang mengkaji perebutan makna dan klaim
atas identitas Nahdliyin dalam wacana Pemilihan Presiden 2024. Namun,
penelitian tersebut terutama menempatkan identitas Nahdliyin dalam
konteks kontestasi politik. Secara keseluruhan, kajian NU dan pesantren telah
berkembang melalui pendekatan sejarah, antropologi, politik, pendidikan,
dan organisasi, tetapi penelitian yang menjelaskan bagaimana identitas
Nahdliyin direpresentasikan oleh akun informal melalui bahasa daerah,
simbol pesantren, ritual keseharian, dan humor di media sosial masih
terbatas.

Rumpun ketiga mencakup penelitian mengenai humor agama, satire,
parodi, meme keagamaan, dan penggunaan humor dalam komunikasi
populer. Humor pada dasarnya memiliki fungsi ganda: dapat membangun
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identifikasi dan solidaritas, memperjelas pesan, menegakkan norma
kelompok, sekaligus membedakan komunitas dari pihak luar (Meyer, 2000).
Dalam konteks keagamaan, sifat ganda tersebut membuat humor dapat
digunakan untuk mengakrabkan ajaran, menyampaikan kritik terhadap
kemunafikan atau otoritas, serta membuka refleksi baru mengenai
kesakralan; tetapi humor juga dapat menghasilkan pembatasan dan eksklusi
(Houck, 2016). Perkembangan media digital memperluas fungsi tersebut
melalui meme yang menggabungkan teks, gambar, simbol agama, dan
referensi budaya populer. Brubaker et al. (P. Brubaker et al, 2017)
menunjukkan bahwa meme keagamaan yang diproduksi oleh institusi,
media, dan anggota komunitas dapat membangun pengalaman budaya
bersama serta memperkuat rasa keanggotaan kelompok. Meme juga dapat
dipahami sebagai tindakan komunikatif yang memungkinkan pengguna
menyampaikan sikap dan makna melalui kombinasi unsur verbal dan visual
(Grundlingh, 2018). Sementara itu, Oyebode dan Unuabonah (2022)
menunjukkan bahwa metafora multimodal dalam meme agama dapat
menghubungkan narasi kitab suci dengan pengalaman kontemporer,
sehingga pesan agama menjadi lebih mudah dikenali dalam kehidupan
sehari-hari. Secara keseluruhan, penelitian terdahulu telah menjelaskan
humor sebagai sarana hiburan, komunikasi, kritik, pembentukan solidaritas,
dan negosiasi batas-batas komunitas. Namun, humor belum cukup dijelaskan
sebagai mekanisme vernakularisasi yang menerjemahkan identitas
keagamaan-organisasional ke dalam bahasa daerah, simbol budaya,
pengalaman keseharian, dan gaya komunikasi di media sosial.

Ketiga rumpun penelitian tersebut memperlihatkan bahwa digitalisasi
praktik keagamaan, kebudayaan pesantren dan identitas Nahdliyin, serta
humor dalam komunikasi agama telah dikaji secara cukup luas, tetapi
cenderung berkembang sebagai bidang pembahasan yang terpisah. Kajian
agama digital umumnya menekankan perubahan praktik, komunitas, dan
otoritas; kajian NU dan pesantren lebih banyak membahas jaringan kiai-
santri, pendidikan, organisasi, politik, dan nilai sosial-keagamaan; sedangkan
penelitian humor keagamaan berfokus pada hiburan, dakwah, kritik,
solidaritas, dan negosiasi batas-batas komunitas. Penelitian yang
mempertemukan ketiga bidang tersebut masih terbatas dalam menjelaskan
bagaimana akun humor informal menerjemahkan identitas keagamaan-
organisasional ke dalam bentuk yang lebih dekat dengan kehidupan
pengguna media sosial. Secara khusus, belum banyak perhatian diberikan
pada proses ketika identitas Nahdliyin direpresentasikan melalui bahasa
Jawa dan bahasa Indonesia informal, simbol pesantren, ritual komunal,
pengalaman kehidupan di kampung, serta disposisi santai dan humoris.
Kesenjangan tersebut membuka ruang untuk mengkaji @NUgarislucu bukan
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sebagai suara resmi NU, melainkan sebagai arena digital tempat identitas
Nahdliyin dipilih, dikemas, dan dinegosiasikan melalui logika komunikasi
platform serta budaya keseharian.

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana akun
@NUgarislucu memvernakularisasi identitas Nahdliyin melalui bahasa
percakapan, dunia sosial pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, dan
humor. Berdasarkan tujuan tersebut, pertanyaan utama penelitian ini adalah:
Bagaimana akun @NUgarislucu memvernakularisasi identitas Nahdliyin
melalui representasi bahasa, simbol, praktik keagamaan, pengalaman
keseharian, dan humor di media sosial X?

Dengan menggunakan konsep vernacular religion dari Primiano (1995)
dan lived religion dari McGuire (2008), artikel ini berargumen bahwa dalam
representasi @NUgarislucu, pusat pemaknaan identitas Nahdliyin bergeser
dari doktrin dan afiliasi organisasi formal menuju agama sebagaimana
dialami, dipraktikkan, dan dikomunikasikan dalam kehidupan sehari-hari.
Konsep vernacular religion mengarahkan perhatian pada cara agama
dipahami, ditafsirkan, dan dipraktikkan oleh manusia dalam konteks sosial-
budaya tertentu, sedangkan perspektif lived religion menempatkan rutinitas,
pengalaman, relasi sosial, dan praktik keseharian sebagai arena penting bagi
pembentukan makna keagamaan. Dalam kerangka ini, bahasa Jawa dan
bahasa Indonesia informal, simbol pesantren, ritual komunal, kehidupan
kampung, serta humor tidak diperlakukan sebagai unsur tambahan dari
identitas NU, melainkan sebagai perangkat yang membuat identitas tersebut
dapat dikenali dan dihidupi dalam ruang digital. Akun @NUgarislucu dengan
demikian merepresentasikan identitas Nahdliyin bukan sekadar
keanggotaan institusional, tetapi sebagai cara berbicara, berinteraksi,
menjalankan tradisi, membangun kebersamaan, dan menghadapi persoalan
melalui disposisi humoristis.

Penelitian ini menggunakan analisis isi kualitatif terhadap unggahan
media sosial yang dilengkapi dengan analisis multimodal terbatas pada
unggahan yang memuat gambar atau video. Analisis isi kualitatif dipilih
karena memungkinkan materi komunikasi diklasifikasikan secara sistematis
berdasarkan kategori yang relevan dengan pertanyaan penelitian tanpa
melepaskan teks dari konteks produksi dan maknanya (Schreier, 2012). Unit
analisis primer adalah wunggahan yang dipublikasikan oleh akun
@NUgarislucu. Setiap unit mencakup teks unggahan, tanggal publikasi, ID
dan URL status, kedudukan unggahan sebagai unggahan mandiri atau
balasan, emoji, mention, media visual atau audiovisual, konteks tweet induk
apabila tersedia, serta jumlah komentar, tanda suka, dan retweet sebagai
metadata pendukung. Pembedaan antara unggahan mandiri dan balasan
dilakukan berdasarkan struktur data dan keberadaan mention di awal teks,
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kemudian diperiksa kembali melalui URL status pada unggahan yang dipilih
sebagai data representatif. Unit analisis substantif dibatasi pada unggahan
yang merepresentasikan identitas Nahdliyin melalui bahasa percakapan,
dunia sosial pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, serta karakter
keseharian yang dikonstruksi oleh akun. Dengan demikian, @NUgarislucu
diperlakukan sebagai produsen representasi digital, bukan sebagai akun
resmi atau sumber yang mewakili pandangan keseluruhan NU dan Nahdliyin.

Data awal terdiri atas 1.040 unggahan @NUgarislucu yang tersimpan
dalam spreadsheet hasil ekspor. Unggahan dikumpulkan dari akun publik
@NUgarislucu di platform X menggunakan layanan ExportComments.com
dan diunduh pada 11 Februari 2026. File hasil ekspor memuat nama dan
nama pengguna akun, ID unggahan, tanggal publikasi, teks, jumlah retweet,
komentar, tanda suka, sumber unggahan, URL gambar, dan URL status. Teks
beserta metadata disimpan dalam format spreadsheet, sedangkan gambar,
cuplikan video, dan konteks percakapan yang relevan didokumentasikan
melalui URL status dan tangkapan layar. Tweet induk diperiksa apabila
diperlukan untuk memahami balasan dari akun. Namun, karena dataset tidak
selalu memuat teks lengkap tweet induk, seluruh komentar pengikut, atau
media audiovisual secara utuh, balasan yang sangat singkat tidak dapat
dijadikan bukti utama apabila konteks percakapannya tidak dapat
diverifikasi. Metadata interaksi digunakan untuk menggambarkan tingkat
keterlibatan relatif suatu unggahan, bukan untuk menyimpulkan persetujuan
audiens.

Kerangka pengodean disusun berdasarkan pertanyaan penelitian dan
disempurnakan melalui pembacaan berulang terhadap korpus. Pengodean
mencakup tiga kategori utama. Pertama, bahasa keseharian, yang meliputi
bahasa Jawa, bahasa Indonesia informal, campur kode, sapaan, ejaan
percakapan, emoji, dan permainan kata. Kedua, dunia sosial pesantren, yang
mencakup figur kiai dan gus, identitas santri dan pondok, kegiatan ngaji dan
TPQ, sarung dan kopiah, tahlilan, berkat, serta kehidupan kampung. Ketiga,
habitus Nahdliyin yang direpresentasikan akun melalui kesantaian,
kesederhanaan, rasa syukur, kebersamaan, humor, dan sikap tidak mudah
marah. Satu unggahan dapat menerima lebih dari satu kode apabila memuat
beberapa unsur representasi secara bersamaan.

Analisis dilakukan melalui tujuh tahap. Pertama, seluruh korpus dibaca
untuk mengidentifikasi variasi bahasa, simbol, praktik, dan karakter yang
berulang. Kedua, pengodean awal diterapkan pada unggahan yang relevan.
Ketiga, kode-kode yang memiliki kedekatan makna dikelompokkan ke dalam
kategori yang lebih luas. Keempat, kategori diperiksa kembali berdasarkan
konsistensi definisi dan kemunculannya dalam korpus. Kelima, dipilih dua
hingga empat unggahan representatif untuk menjelaskan setiap pola utama.
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Keenam, hubungan antara teks, emoji, gambar, dan video dianalisis pada
unggahan multimodal. Ketujuh, pola-pola tersebut diinterpretasikan untuk
menjelaskan bagaimana identitas Nahdliyin diterjemahkan ke dalam bahasa,
simbol, praktik, dan disposisi yang dekat dengan pengalaman keseharian.
Konsistensi analisis dijaga melalui penggunaan buku kode, pencatatan
perubahan definisi kode, dokumentasi alasan pemilihan data, dan
pemeriksaan ulang terhadap hasil pengodean.

Pada unggahan bergambar, analisis memperhatikan objek dan figur
yang ditampilkan, simbol keagamaan, komposisi visual, teks yang melekat
pada gambar, serta hubungan antara unsur visual dan keterangan unggahan.
Analisis tersebut bertolak dari pemahaman bahwa makna visual dihasilkan
melalui hubungan antara pilihan representasional, komposisi, dan konteks
komunikasinya (Kress & van Leeuwen, 2020). Pada unggahan berbentuk
video, analisis dibatasi pada adegan, teks layar, suara, dan unsur audiovisual
yang berhubungan langsung dengan pertanyaan penelitian. Dengan
demikian, analisis multimodal tidak diterapkan pada seluruh Kkorpus,
melainkan hanya pada data yang maknanya tidak dapat dipahami secara
memadai melalui teks.

Hasil dan Pembahasan
Bahasa Keseharian sebagai Vernakularisasi Identitas

Penggunaan bahasa Jawa dan bahasa Indonesia yang informal
merupakan salah satu pola utama dalam representasi identitas Nahdliyin di
akun @NUgarislucu. Bahasa vernakular tersebut tidak hanya menjadi pilihan
gaya komunikasi, tetapi juga menempatkan identitas NU dalam lingkungan
budaya yang dekat dengan kehidupan di kampung dan pesantren. Akun
tersebut mendeskripsikan kontennya sebagai ajakan untuk “guyon dan
nyantai” yang dianggap “khas warga NU di perkampungan” (NU Garis Lucu,
2024c). Kata guyon dan nyantai membangun kesan akrab dan tidak formal,
sedangkan penyebutan warga NU di perkampungan menghubungkan
identitas Nahdliyin dengan lingkungan sosial sehari-hari. Pada unggahan
yang sama, ungkapan Jawa kakean cangkem—terlalu banyak bicara—
digunakan untuk menyebut orang yang mengomentari setiap persoalan.
Perpaduan bahasa tersebut memperlihatkan bahwa identitas NU
ditampilkan melalui cara berbicara dan berinteraksi, bukan hanya melalui
doktrin atau struktur organisasi.
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[@ NU Garis Lucu A -

¢ @NUgarislucu

{7 Show translation
Di bio tertulis akun hiburan dan rekreasi.
Isinya ngajak guyon dan nyantai. Khas warga NU di perkampungan.

Jadi, mohon maaf kalau ngajak debat tidak dilayani. Kalau tetap
ngengkel biasanya cukup dibales “kakean cangkem™

Ini kalimat yg pas untuk orang2 yang apa apa dikomentari.

4:23 PM - Jul 17, 2024 - 88.6K Views

QO 149 Mss Q 546 [] 13 a1
Gambar 1 Penggunaan Bahasa Vernakular dalam Representasi Identitas
Nahdliyin

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 1, akun tersebut
menggabungkan bahasa Indonesia informal dan kosakata Jawa dalam satu
narasi tentang karakter komunikasinya. Istilah guyon, nyantai, ngengkel, dan
kakean cangkem tidak hanya menghasilkan suasana humoris, tetapi juga
membentuk kode budaya yang lebih mudah dipahami oleh pembaca yang
familiar dengan lingkungan sosial Nahdliyin. Penggunaan bahasa informal
mengurangi jarak antara akun dan pengikut, sedangkan penyebutan “warga
NU di perkampungan” menempatkan humor sebagai bagian dari kehidupan
sosial dalam komunitas. Pada saat yang sama, pernyataan bahwa ajakan
berdebat “tidak dilayani” menunjukkan bahwa bahasa vernakular juga
digunakan untuk menentukan jenis interaksi yang diterima atau ditolak oleh
akun.

Percampuran bahasa Jawa dan bahasa Indonesia juga digunakan ketika
akun merespons tuduhan terhadap NU. Dalam salah satu unggahannya, akun
tersebut menyebut beberapa tuduhan yang diterimanya, seperti “antek
zionis”, “buzzer politik”, dan penerima “uang haram tambang” (NU Garis
Lucu, 2024b). Setelah menyebut tuduhan tersebut dalam bahasa Indonesia,
akun itu menambahkan ungkapan ngono yo enek ae seng percoyo—begitu pun
masih saja ada yang percaya. Peralihan bahasa tersebut menandai perubahan
dari penyampaian informasi menjadi evaluasi yang lebih personal dan
humoris. Bahasa Indonesia memungkinkan persoalan itu dipahami oleh
audiens yang lebih luas, sedangkan bahasa Jawa menciptakan kedekatan
dengan pengikut yang memiliki latar budaya yang serupa. Kritik terhadap NU
dengan demikian tidak dijawab melalui bahasa kelembagaan, melainkan
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melalui percakapan informal yang menempatkan akun sebagai bagian dari
warga NU biasa.

Bahasa Jawa juga berfungsi sebagai sapaan akrab dan penanda
hubungan sosial antara akun dan pengikutnya. Kata-kata seperti sam, konco,
arek, nggeh, dan nyuwun sewu digunakan dalam berbagai percakapan.
Sebagai contoh, akun tersebut menggunakan ungkapan konco gateli untuk
menyebut teman yang dianggap menjengkelkan, tetapi menyertainya dengan
emoji tertawa (NU Garis Lucu, 2024c). Penggunaan kata konco menempatkan
pihak yang dibicarakan dalam hubungan pertemanan, sementara ejekan dan
emoji mempertahankan suasana percakapan yang ringan. Dalam unggahan
lain, akun tersebut mengawali pertanyaan kepada Grok dengan ungkapan
“Nyuwun sewu” sebelum menanyakan kemungkinan hubungannya dengan
bisnis tambang (NU Garis Lucu, 2025). Penggabungan bentuk kesopanan
Jawa dengan teknologi kecerdasan buatan mempertemukan tata krama
tradisional dan budaya platform digital dalam satu percakapan yang humoris.

Ungkapan pesantren dan istilah keagamaan juga disampaikan dalam
gaya percakapan sehari-hari. Ketika membahas perdebatan, akun tersebut
menulis, “Debat ngeneki wes biasa nang pondok,” yang berarti bahwa
perdebatan semacam itu sudah biasa terjadi di pesantren (NU Garis Lucu,
2024a). Pernyataan tersebut dilanjutkan dengan ungkapan mari ngono
mangan talaman—setelah itu makan bersama dalam satu nampan—dan
perbandingan dengan pengguna X yang menyebut perdebatan tersebut
sebagai “tantrum”. Perpaduan bahasa pesantren, bahasa Jawa, istilah populer
media sosial, dan emoji tertawa menampilkan perdebatan sebagai praktik
yang tidak selalu merusak hubungan sosial. Dalam representasi tersebut,
perbedaan pendapat dapat berlangsung secara intens, tetapi tetap disertai
kebersamaan dalam kehidupan pesantren.

Bahasa vernakular semakin kuat melalui ejaan yang tidak formal,
pemendekan kata, dan penyusunan aktivitas sehari-hari. Dalam sebuah
unggahan, akun tersebut menggambarkan kehidupan seorang warga melalui
rangkaian kegiatan “pagi ngopi”, “siang pergi ke sawah”, “sore ngajar ngaji”,
dan “malam ikut tahlilan” (NU Garis Lucu, 2024d). Ungkapan seperti ngopi,
ngajar ngaji, tahlilan, berkat, dan matur suwun menghubungkan pekerjaan,
pendidikan agama, ritual komunal, makanan, dan rasa syukur. Identitas
Nahdliyin dengan demikian tidak dijelaskan melalui definisi formal,
melainkan melalui rangkaian aktivitas yang mempertemukan kehidupan
ekonomi, keagamaan, dan sosial dalam satu pengalaman keseharian.

Permainan kata juga digunakan untuk menghubungkan ritual NU
dengan karakter sosial warga Nahdliyin. Akun tersebut menyatakan bahwa
orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang sambat” karena ketika masih
hidup memperoleh berkat, sedangkan setelah meninggal dikirimi tahlil setiap

232 | d kar Tashwirul Afkar Vol. 45 No. 1, 2026



Busro; Abdul Wasik

malam Jumat (NU Garis Lucu, 2024e). Permainan antara sambat, berkat,
kehidupan, dan kematian mengubah praktik ritual menjadi narasi humoris
tentang kebersamaan dan hubungan timbal balik dalam komunitas. Tahlilan
tidak hanya direpresentasikan sebagai ritual keagamaan, tetapi juga sebagai
praktik sosial yang menghubungkan makanan, doa, ingatan terhadap orang
yang telah meninggal, dan solidaritas warga.

Temuan tersebut menunjukkan bahwa bahasa vernakular dalam akun
@NUgarislucu bekerja melalui percampuran bahasa Jawa dan bahasa
Indonesia informal, ungkapan pesantren, sapaan akrab, ejaan percakapan,
emoji, serta permainan kata. Bahasa tersebut mengurangi jarak antara akun
dan pengikut sekaligus membentuk kode budaya yang lebih mudah dikenali
oleh pembaca yang sudah familier dengan kehidupan Nahdliyin. [dentitas NU
tidak hanya dinyatakan melalui nama organisasi atau penjelasan doktrinal,
tetapi juga dihadirkan melalui cara berbicara, menyapa, bercanda, berdebat,
serta menceritakan praktik keagamaan sehari-hari.

Dunia Sosial Pesantren, Ritual, dan Kehidupan Kampung

Identitas Nahdliyin dalam akun @NUgarislucu juga direpresentasikan
melalui figur keagamaan, identitas santri, praktik pengetahuan, simbol
budaya, dan ritual komunal. Istilah kiai, gus, santri, anak pondokan, ngaji, dan
bahtsul masail, serta simbol seperti sarung, kopiah, tahlilan, dan berkat,
menghadirkan dunia sosial pesantren dalam komunikasi digital. Unsur-unsur
tersebut tidak disampaikan sebagai definisi formal mengenai NU, melainkan
ditempatkan dalam lelucon, percakapan, kritik, dan gambaran kehidupan
sehari-hari. Berdasarkan fungsinya, simbol pesantren dan figur keagamaan
tersebut dapat dikelompokkan sebagaimana ditunjukkan pada Tabel 1.

Tabel 1 Kategori Simbol Pesantren dan Figur Keagamaan dalam Unggahan

@NUgarislucu
Kategori Penanda dalam Fungsi representasi
unggahan
Figur otoritas  Kiai dan gus Menghadirkan otoritas keagamaan
khas NU dalam hubungan yang
relatif akrab
Identitas sosial ~Santri dan anak =~ Menampilkan kesederhanaan,
pondokan kerendahan hati, dan latar
kehidupan pesantren
Praktik Ngaji, TPQ, dan Menunjukkan tradisi pembelajaran
pengetahuan bahtsul masail agama dan otoritas penetapan
hukum
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Simbol budaya Sarung dan Menandai penampilan, afiliasi
kopiah budaya, dan habitus Nahdliyin
Ritual komunal Tahlilan, berkat, Menempatkan agama dalam
dan kirim doa kehidupan bersama dan solidaritas
komunitas

Catatan. Kategori disusun berdasarkan pengelompokan tematik terhadap
istilah, figur, simbol, dan praktik keagamaan yang muncul dalam unggahan
@NUgarislucu selama periode penelitian.

Otoritas, Identitas Santri, dan Praktik Pengetahuan

Kiai dan Gus ditampilkan sebagai figur yang memiliki otoritas
keagamaan, tetapi tetap dapat dibicarakan dengan bahasa yang akrab dan
humoris. Dalam salah satu unggahan, akun tersebut menulis, “Mesti ora
nduwe akun X kiai iku,” yang berarti bahwa kiai yang sedang dibicarakan
mungkin tidak memiliki akun X (NU Garis Lucu, 2024c). Unggahan tersebut
mempertemukan figur kiai dengan persoalan kehadiran di media sosial.
Otoritas kiai tetap diakui, tetapi keterbatasan keterlibatannya dalam budaya
platform dijadikan bahan humor. Hal ini menunjukkan bahwa figur kiai tidak
ditampilkan sebagai otoritas yang sepenuhnya terpisah dari percakapan
publik, melainkan sebagai bagian dari dunia sosial Nahdliyin yang sedang
berhadapan dengan perubahan media.

Sapaan gus juga digunakan untuk menampilkan hubungan yang relatif
cair antara figur agama dan pengguna media sosial. Dalam suatu percakapan
imajiner, akun tersebut menulis, “Gus, kenapa di kasus ini kamu kok
mingkem?” dan menjawabnya dengan kalimat, “Ya biar beda sama kamu.
Tiap ada apa-apa mangap terus” (NU Garis Lucu, 2024e). Dialog tersebut
menempatkan Gus sebagai figur yang dapat disapa, dipertanyakan, dan
dilibatkan dalam humor. Meskipun demikian, jawaban yang diberikan
mempertahankan kewenangan figur tersebut untuk menentukan kapan
perlu berbicara atau memilih untuk diam. Humor dalam unggahan ini tidak
sepenuhnya menghilangkan otoritas, tetapi mengubah cara otoritas itu
dibicarakan di ruang digital.

Identitas santri direpresentasikan melalui kesederhanaan penampilan
dan kehidupan di pondok. Akun tersebut menyatakan, “Maaf aku hanya anak
pondokan, yang outfitnya cuma kaos dan sarungan” (NU Garis Lucu, 2025b).
Istilah anak pondokan menunjukkan latar sosial-keagamaan pesantren,
sedangkan kaos dan sarung menjadi simbol kesederhanaan santri.
Penggunaan kata outfit, yang berasal dari bahasa populer di media sosial,
mempertemukan identitas pesantren dengan budaya penampilan di dunia
digital. Sementara itu, ungkapan “hanya anak pondokan” membentuk kesan
merendahkan diri yang disampaikan secara humoris. Kesederhanaan
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tersebut bukan hanya kekurangan material, tetapi juga ditampilkan sebagai
karakter yang melekat pada identitas santri.

y NU Garis Lucu i =
@Y @Nugarislucu

{4 Show translation
Maaf aku hanya anak pondokan, yang outfitnya cuma kaos dan
sarungan. . ,

4:33 PM - Mar 27, 2025 - 368.5K Views

Gambar 2 Representasi Identitas Anak Pondokan melalui Kaos dan
Sarung

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 2, makna unggahan dibentuk
melalui hubungan antara teks dan penampilan visual. Sarung berfungsi
sebagai simbol budaya yang menghubungkan subjek dengan kehidupan
pesantren, sedangkan kata outfit menempatkan simbol tersebut dalam
bahasa populer generasi digital. Dengan cara ini, identitas santri tidak
direpresentasikan sebagai sesuatu yang sepenuhnya terpisah dari
modernitas. Simbol pesantren justru dihadirkan kembali dalam format dan
bahasa yang mudah dikenali dalam budaya media sosial.

Tradisi pengetahuan Nahdliyin direpresentasikan melalui aktivitas ngaji
dan penyebutan bahtsul masail. Dalam sebuah unggahan, akun tersebut
menggambarkan rutinitas seorang warga yang pada sore hari “ngajar ngaji
anak TPQ” sebelum mengikuti tahlilan pada malam hari (NU Garis Lucu,
2024f). Ngaji dalam unggahan tersebut tidak ditempatkan sebagai aktivitas
individual, melainkan sebagai praktik transmisi pengetahuan agama kepada
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anak-anak. Penyebutan TPQ juga menunjukkan bahwa pendidikan agama
menjadi bagian dari rutinitas sosial yang berjalan berdampingan dengan
kegiatan ekonomi dan ritual komunal.

Batas antara percakapan populer dan otoritas formal keagamaan terlihat
ketika akun tersebut menyatakan, “Kalau urusan fatwa biar tim bahtsul
Masail NU saja” (NU Garis Lucu, 2025d). Pernyataan ini menegaskan bahwa
meskipun akun aktif membicarakan persoalan agama, akun tersebut tidak
mengklaim memiliki kewenangan untuk menetapkan hukum. Fatwa
ditempatkan sebagai ranah bahtsul masail, sedangkan akun
mempertahankan perannya sebagai ruang hiburan dan percakapan. Dengan
demikian, gaya komunikasi yang cair tidak sepenuhnya menghapus
pembagian otoritas dalam tradisi Nahdliyin.

Simbol Pesantren dan Ritual Komunal

Sarung dan kopiah digunakan sebagai penanda visual yang
menghubungkan penampilan individu dengan budaya santri. Dalam
unggahan mengenai “anak pondokan”, sarung dipadukan dengan kaos untuk
menampilkan kesederhanaan penampilan santri (NU Garis Lucu, 2025b).
Sarung tidak hanya berfungsi sebagai pakaian, tetapi juga sebagai penanda
kedekatan dengan kehidupan pondok dan tradisi Nahdliyin. Penggunaan
istilah populer outfit untuk menyebut kaos dan sarung menunjukkan bahwa
simbol tradisional pesantren dapat dikemas kembali sebagai bagian dari
ekspresi identitas dalam budaya media sosial.

Kopiah muncul dalam wunggahan yang ditujukan kepada akun
@MuhammadiyinGL. Dalam unggahan tersebut, @NUgarislucu bertanya,
“Pengen ngasih hadiah kakak @ MuhammadiyinGL kopyah ini, mau gak ya?”
(NU Garis Lucu, 2025a). Unggahan tersebut disertai video yang
memperlihatkan seorang perempuan mengenakan kopiah hitam berhias
emblem saat berada di dalam mobil. Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar
3, makna unggahan dibentuk melalui hubungan antara teks, kopiah sebagai
objek visual, pemakainya, dan penyebutan akun @MuhammadiyinGL. Karena
itu, kopiah dalam unggahan ini tidak cukup dianalisis hanya sebagai penanda
pakaian keagamaan, tetapi juga sebagai objek humor visual dan komunikasi
antaridentitas organisasi Islam.
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N\, NU Garis Lucu o
t@i @NUgarislucu

{7 Show translation

Pengen ngasih hadiah kakak @MuhammadiyinGL kopyah ini, mau gak
ya?

002/045 0 & Y7 .

9:44 AM - Mar 16, 2025 - 671K Views

Gambar 3 Kopiah sebagai Objek Humor dalam Interaksi
@NUgarislucu dan @MuhammadiyinGL

Gambar 3 memperlihatkan bahwa humor tidak hanya dibentuk oleh
kalimat unggahan, tetapi juga oleh ketidakterdugaan visual. Kopiah yang
lazim diasosiasikan dengan penampilan laki-laki Muslim dan lingkungan
santri dikenakan oleh seorang perempuan dalam suasana nonformal di
dalam mobil. Ketidaksesuaian antara asosiasi kultural kopiah dan konteks
visual tersebut menghasilkan efek humor. Penggunaan kata “hadiah”, sapaan
“kakak”, dan pertanyaan “mau gak ya?” semakin memperkuat nada akrab
sehingga komunikasi tidak terkesan sebagai perdebatan identitas
keagamaan.

Penyebutan @MuhammadiyinGL juga menempatkan kopiah sebagai
sarana percakapan humoristis antara dua akun yang membawa identitas
organisasi Islam yang berbeda. Unggahan tersebut tidak menghapus batas
antara NU dan Muhammadiyah, karena kedua identitas tetap dikenali melalui
nama akun masing-masing. Namun, batas tersebut diolah melalui sapaan
kekeluargaan dan pertukaran simbolik yang ringan. Kopiah dengan demikian
menjalankan dua fungsi sekaligus: sebagai penanda budaya Muslim-santri
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dan sebagai objek humor yang memungkinkan hubungan antaridentitas
organisasi dibicarakan dalam suasana yang akrab. Temuan ini menunjukkan
bahwa simbol keagamaan di media sosial tidak hanya digunakan untuk
menegaskan afiliasi, tetapi juga dapat dimodifikasi menjadi materi visual
yang membangun kedekatan, permainan identitas, dan interaksi lintas
kelompok.

Tahlilan, berkat, dan doa yang dikirimkan direpresentasikan sebagai
praktik yang menghubungkan kehidupan keagamaan dengan hubungan
sosial. Dalam gambaran mengenai kehidupan Pak Murtaji, akun tersebut
menyusun rangkaian aktivitas mulai dari bekerja di sawah, mengajar ngaji di
TPQ, mengikuti tahlilan, hingga pulang membawa berkat (NU Garis Lucu,
2024f). Rangkaian tersebut menunjukkan bahwa ritual tidak berdiri sendiri
dari pekerjaan dan kehidupan di kampung. Tahlilan menjadi bagian dari
ritme kehidupan sehari-hari yang mempertemukan pendidikan agama,
pertemuan warga, makanan, dan kegembiraan bersama.

Hubungan antara ritual dan solidaritas komunitas juga terlihat dalam
pernyataan bahwa orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang sambat”
karena ketika hidup memperoleh berkat, sedangkan setelah meninggal
dikirimi tahlil setiap malam Jumat” (NU Garis Lucu, 2024g). Meskipun
disampaikan sebagai humor, unggahan tersebut menempatkan tahlilan
sebagai mekanisme untuk mempertahankan ingatan dan hubungan antara
orang yang masih hidup dan orang yang telah meninggal. Berkat menjadi
simbol pertukaran sosial dalam ritual, sedangkan doa menjadi simbol
keberlanjutan hubungan komunal setelah kematian.

Secara keseluruhan, figur keagamaan dan simbol pesantren dalam akun
@NUgarislucu membentuk representasi dunia sosial Nahdliyin yang
menghubungkan otoritas, identitas, pengetahuan, penampilan, dan ritual.
Kiai dan gus menghadirkan otoritas yang tetap dihormati meskipun
dibicarakan secara akrab; santri dan anak pondokan merepresentasikan
kesederhanaan kehidupan pesantren; ngaji dan bahtsul masail menunjukkan
tradisi transmisi pengetahuan dan penetapan hukum; sarung dan kopiah
menjadi penanda visual identitas; sedangkan tahlilan, berkat, dan doa
menempatkan agama dalam kehidupan bersama. Identitas Nahdliyin dengan
demikian hadir bukan hanya sebagai keanggotaan organisasi, tetapi sebagai
dunia sosial yang dikenali melalui figur, pakaian, praktik belajar, ritual, dan
hubungan komunal.

Tahlilan, kirim doa, berkat, dan kegiatan mengaji dalam unggahan
@NUgarislucu tidak terutama direpresentasikan sebagai persoalan hukum
atau doktrin keagamaan. Praktik-praktik tersebut ditempatkan dalam
kehidupan sehari-hari warga, mulai dari kegiatan bekerja, mengajar anak-
anak, berkumpul di musala, membagikan makanan, hingga mendoakan orang
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yang telah meninggal. Representasi tersebut memperlihatkan bahwa ritual
NU dipahami sebagai pengalaman sosial yang menghubungkan praktik
keagamaan dengan relasi antarwarga dan kehidupan kampung. Pola

representasi ritual tersebut dapat diringkas dalam Tabel 2.

Tabel 2 Representasi Ritual NU sebagai Pengalaman Sosial Sehari-hari

Praktik atau Penanda dalam Fungsi representasi
unsur ritual  unggahan
Tahlilan Tahlilan malam hari dan Menempatkan ritual dalam
malam Jumat rutinitas kehidupan warga
Kirim doa Penyebutan nama orang Mempertahankan ingatan
yang telah meninggal dan hubungan sosial setelah
kematian
Berkat Makanan yang dibawa Menunjukkan dimensi
pulang setelah tahlilan material dan pertukaran
sosial dalam ritual
Ngaji dan TPQ Mengajar ngaji kepada Menghubungkan ritual
anak-anak dengan pendidikan agama
antargenerasi
Kehidupan Kirim doa di musala Menampilkan musala
musala terdekat sebagai ruang pertemuan
dan ingatan komunal
Kehidupan Sawah, TPQ, tahlilan, dan Mengintegrasikan
kampung berkat pekerjaan, pendidikan,

agama, dan kebersamaan

Salah satu representasi paling lengkap terlihat dalam unggahan yang
menggambarkan kehidupan Pak Murtaji. Akun tersebut menceritakan
rangkaian aktivitas “pagi ngopi”, “siang pergi ke sawah”, “sore ngajar ngaji
anak TPQ”, dan “malam ikut tahlilan pulang bawa berkat” (NU Garis Lucu,
2024f). Urutan tersebut menempatkan kegiatan keagamaan dalam satu
rangkaian dengan pekerjaan dan kehidupan keluarga. Mengajar ngaji tidak
disajikan sebagai aktivitas profesional atau kelembagaan, melainkan sebagai
bagian dari kontribusi warga terhadap pendidikan agama anak-anak.
Demikian pula, tahlilan ditempatkan sebagai kegiatan malam yang
melengkapi aktivitas ekonomi dan sosial sepanjang hari.
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Gambaran tersebut juga menunjukkan bahwa kehidupan keagamaan
berlangsung dalam struktur waktu sehari-hari. Pagi dan siang digunakan
untuk bekerja, sore untuk mengajar ngaji, sedangkan malam menjadi waktu
berkumpul untuk tahlilan. Agama tidak direpresentasikan sebagai kegiatan
yang terpisah dari kehidupan duniawi, melainkan sebagai bagian dari ritme
sosial masyarakat kampung. Frasa “pulang bawa berkat sambil ketawa
ketiwi” menunjukkan bahwa ritual juga mengandung pengalaman material
dan emosional. Berkat menjadi makanan yang dibawa pulang, sedangkan
tertawa bersama menunjukkan suasana sosial yang menyertai kegiatan
tersebut.

Hubungan antara tahlilan, berkat, kirim doa, dan kehidupan musala
menjadi lebih jelas dalam unggahan pada tanggal 13 Desember 2024. Akun
tersebut menyatakan bahwa orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang
sambat” karena ketika masih hidup memperoleh berkat, sedangkan setelah
meninggal dikirimi tahlil setiap malam Jumat dan namanya disebut dalam
kirim doa di musala terdekat (NU Garis Lucu, 2024g). Sebagaimana
ditunjukkan pada Gambar 4, unggahan tersebut menghubungkan makanan,
kematian, doa, musala, dan rasa syukur dalam satu narasi humoris tentang
kehidupan warga NU.

# 5 NU Garis Lucu A -
WSy @Nugarislucu
(4 Show translation
jadi orang NU itu banyak syukurnya dan gak gampang sambat.

Bagdaimana mau sambat, coba lihat. Saat masih hidup dijatah berkat,
setelah meninggal dikirimi tahlil tiap malam jumat.

Namanya selalu disebut saat kirim doa di mushola terdekat.

1:24 PM - Dec 13, 2024 - 18.7K Views

Gambar 4 Tahlilan, Berkat, dan Kirim Doa dalam Kehidupan Nahdliyin

Gambar 4 memperlihatkan tiga lapisan representasi ritual. Lapisan
pertama adalah praktik keagamaan, yaitu tahlilan dan pengiriman doa bagi
orang yang telah meninggal. Lapisan kedua adalah hubungan sosial, yaitu
pembagian berkat, pelaksanaan kegiatan malam Jumat, dan penyebutan
nama di musala. Lapisan ketiga adalah humor yang menghubungkan
kehidupan dan kematian: ketika masih hidup seseorang memperoleh
makanan, sedangkan setelah meninggal, ia tetap memperoleh doa. Hubungan
yang tidak terduga antara berkat dan doa kiriman menghasilkan efek jenaka,
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tetapi sekaligus menampilkan komunitas sebagai pihak yang tetap
memberikan perhatian kepada anggotanya setelah kematian.

Penyebutan “musala terdekat” juga menempatkan musala sebagai ruang
sosial, bukan sekadar tempat pelaksanaan ibadah secara individual. Musala
digambarkan sebagai tempat warga berkumpul, menyebut nama orang yang
telah meninggal, dan mempertahankan ingatan kolektif melalui doa.
Kedekatan lokasi yang ditandai dengan kata “terdekat” menunjukkan bahwa
praktik tersebut berakar pada lingkungan tempat tinggal. Dengan demikian,
hubungan dengan komunitas tidak berhenti ketika seseorang meninggal,
tetapi dilanjutkan melalui ritual yang dilaksanakan secara berkala.

Berkat memiliki posisi penting dalam representasi tersebut karena
menjadi penghubung antara dimensi keagamaan dan material ritual. Dalam
unggahan tentang Pak Murtaji, berkat dibawa pulang setelah tahlilan (NU
Garis Lucu, 2024f). Sementara itu, dalam unggahan tentang rasa syukur
warga NU, berkat digambarkan sebagai sesuatu yang “dijatah” ketika
seseorang masih hidup (NU Garis Lucu, 2024g). Berkat tidak hanya
direpresentasikan sebagai makanan, tetapi juga sebagai tanda keikutsertaan
dalam kegiatan komunal dan bentuk pertukaran sosial antarwarga. Humor
tentang berkat dapat dipahami karena makanan tersebut merupakan
pengalaman yang familier dalam kehidupan ritual komunitas.

Kedua wunggahan tersebut menunjukkan bahwa ritual NU
direpresentasikan sebagai rangkaian pengalaman yang menyatukan
pendidikan agama, pekerjaan, makanan, doa, ingatan, dan kebersamaan.
Tahlilan tidak hanya ditampilkan sebagai ritual yang dibicarakan dalam
perdebatan teologis, tetapi sebagai aktivitas yang memiliki waktu, tempat,
peserta, dan konsekuensi sosial. Mengajar ngaji menghubungkan generasi
dewasa dengan anak-anak; tahlilan mempertemukan warga; berkat
memperluas pengalaman ritual ke dalam rumah tangga; sedangkan kirim doa
mempertahankan hubungan dengan anggota komunitas yang telah
meninggal.

Dengan demikian, akun @NUgarislucu merepresentasikan ritual
Nahdliyin sebagai praktik keagamaan yang hidup dalam struktur keseharian
masyarakat. Humor membuat praktik tersebut tampil ringan dan mudah
dikenali, tetapi tidak menghilangkan dimensi sosialnya. Tahlilan, berkat,
kirim doa, ngaji, TPQ, dan kehidupan musala membentuk gambaran agama
sebagai pengalaman bersama yang berlangsung melalui pendidikan,
pertemuan warga, pembagian makanan, pemeliharaan ingatan, dan
solidaritas komunal.
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Kehidupan kampung sebagai ruang sosial Nahdliyin

Kehidupan kampung dalam unggahan @NUgarislucu direpresentasikan
sebagai ruang yang menghubungkan pekerjaan, pendidikan agama, ritual
komunal, dan hubungan antarwarga. Kampung tidak hanya berfungsi sebagai
latar geografis, tetapi menjadi lingkungan sosial tempat identitas Nahdliyin
dipraktikkan melalui aktivitas sederhana seperti minum kopi, bekerja di
sawah, memelihara ternak, mengajar anak-anak, mengikuti tahlilan, dan
berbagi makanan. Representasi ini menunjukkan bahwa identitas NU
ditempatkan dalam satu siklus kehidupan sehari-hari, bukan hanya dalam
keanggotaan organisasi atau kegiatan keagamaan formal. Pola kehidupan
kampung yang muncul dalam data dapat diringkas dalam Tabel 3.

Tabel 3 Dimensi Kehidupan Kampung dalam Representasi Identitas

Nahdliyin
Dimensi Penanda dalam Fungsi representasi
kehidupan unggahan
Aktivitas Memelihara sapi, Menampilkan pekerjaan
ekonomi bekerja di sawah, dan  sederhana sebagai bagian dari
menyiangi padi kehidupan warga
Pendidikan Mengajar ngaji anak- Menunjukkan pewarisan
agama anak TPQ pengetahuan agama
antargenerasi
Ritual Tahlilan malam hari Menempatkan agama dalam
komunal dan kirim doa di kegiatan bersama warga
musala
Pertukaran Membawa pulang Menghubungkan ritual dengan
sosial berkat makanan dan kehidupan rumah
tangga
Hubungan Berkumpul, berdoa, Menunjukkan kedekatan sosial
antarwarga belajar, dan tertawa dalam kehidupan kampung
bersama
Orientasi Ngopi, bersyukur, Merepresentasikan kehidupan
emosional santai, dan tertawa sederhana yang dijalani secara
ringan
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Representasi paling lengkap mengenai kehidupan kampung terdapat
dalam unggahan tentang Pak Murtaji. Akun tersebut menulis, “Pagi ngopi trus
mandiin sapi. Siang pergi ke sawah matun padi. Sore ngajar ngaji anak TPQ.
Malam ikut tahlilan pulang bawa berkat sambil ketawa ketiwi” (NU Garis
Lucu, 2024f). Unggahan ini menyusun aktivitas harian berdasarkan urutan
waktu, mulai dari pagi, siang, sore, hingga malam. Setiap bagian hari diisi
dengan kegiatan yang berbeda, tetapi saling berhubungan: aktivitas domestik
dan peternakan pada pagi hari, pekerjaan pertanian pada siang hari,
pendidikan agama pada sore hari, serta ritual komunal pada malam hari.

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 5, rangkaian aktivitas tersebut
membentuk gambaran mengenai kehidupan Nahdliyin sebagai kesatuan
antara kerja, pendidikan, ritual, dan kebersamaan. Identitas Nahdliyin tidak
dijelaskan melalui pernyataan doktrinal, tetapi melalui figur warga kampung
yang menjalani berbagai peran sosial dalam satu hari.

¥\ NU Garis Lucu A -

WSY @nugarislucu

{74 Show translation

Negeri makmur kayak Singapura tak akan punya rakyat setangguh pak
Murtaji. Pagi ngopi trus mandiin sapi. Siang perdi ke sawah matun padi.
Sore ngajar ngaji anak Tpg. Malam ikut tahlilan pulang bawa berkat
sambil ketawa ketiwi.

Matur suwun Indonesia.

12:12 PM - Jul 31, 2024 - 55K Views

Gambar 5 Siklus Kehidupan Sehari-hari Nahdliyin di Perkampungan

Pada dimensi ekonomi, kegiatan memandikan sapi dan menyiangi padi
merupakan bentuk pekerjaan yang melekat pada lingkungan perdesaan.
Pekerjaan tersebut tidak digambarkan sebagai tanda ketertinggalan,
melainkan sebagai sumber ketangguhan. Hal ini tampak dari pernyataan
bahwa negeri semakmur Singapura belum tentu memiliki warga “setangguh
Pak Murtaji” (NU Garis Lucu, 2024f). Perbandingan tersebut membalikkan
anggapan bahwa kemakmuran modern selalu menghasilkan kehidupan yang
lebih unggul. Ketangguhan justru ditempatkan pada kemampuan warga
kampung menjalankan pekerjaan fisik, tanggung jawab sosial, dan kegiatan
keagamaan secara bersamaan.

Pada dimensi pendidikan, kegiatan “ngajar ngaji anak TPQ”
menunjukkan bahwa warga kampung tidak hanya bekerja untuk memenuhi
kebutuhan ekonomi, tetapi juga menjalankan peran dalam pewarisan
pengetahuan agama. Pengajaran Al-Qur’an kepada anak-anak ditempatkan
setelah aktivitas di sawah, sehingga pendidikan agama tampil sebagai bagian
dari kontribusi sosial yang dilakukan di tengah rutinitas kerja. Figur Pak
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Murtaji tidak disebut sebagai ustaz atau pegawai lembaga pendidikan, tetapi
tetap menjalankan fungsi sebagai pengajar. Hal ini menunjukkan bahwa
transmisi pengetahuan agama dapat berlangsung melalui peran informal
warga di lingkungan kampung.

Pada dimensi ritual dan hubungan sosial, tahlilan menjadi kegiatan
penutup pada malam hari. Frasa “pulang bawa berkat sambil ketawa ketiwi”
menunjukkan bahwa ritual tersebut tidak berakhir pada pembacaan doa,
tetapi dilanjutkan dalam pengalaman sosial berupa pembagian makanan dan
suasana kebersamaan. Berkat menghubungkan ruang ritual dengan
kehidupan rumah tangga, sedangkan tertawa bersama menunjukkan adanya
dimensi emosional dalam pertemuan warga. Tahlilan dengan demikian
direpresentasikan sebagai kegiatan yang mempertemukan agama, makanan,
percakapan, dan hubungan antartetangga.

Musala juga menjadi ruang penting dalam kehidupan kampung. Dalam
unggahan lain, akun tersebut menyatakan bahwa nama orang yang telah
meninggal tetap disebut ketika warga melakukan kirim doa di “mushola
terdekat” (NU Garis Lucu, 2024g). Penyebutan musala terdekat menegaskan
sifat lokal dari ritual tersebut. Musala tidak hanya berfungsi sebagai tempat
ibadah, tetapi juga sebagai ruang tempat warga mempertahankan ingatan
terhadap anggota komunitas yang telah meninggal. Hubungan antarwarga
dengan demikian melampaui interaksi antara orang yang masih hidup karena
diwujudkan pula melalui doa dan ingatan kolektif.

Karakter kehidupan kampung juga dibentuk melalui bahasa yang
mencerminkan kesederhanaan dan ketenangan. Akun @NUgarislucu
menggambarkan kontennya sebagai ajakan untuk “guyon dan nyantai” yang
dianggap “khas warga NU di perkampungan” (NU Garis Lucu, 2024d).
Pernyataan tersebut menghubungkan perkampungan dengan orientasi
emosional tertentu, yaitu santai, akrab, dan tidak menganggap setiap
perbedaan sebagai konflik yang serius. Humor menjadi bagian dari cara
komunitas dibayangkan, bukan sekadar hiasan dalam komunikasi. Dengan
demikian, kampung direpresentasikan sebagai ruang tempat kerja keras dan
ketenangan, kesalehan dan humor, serta ritual dan kehidupan sosial dapat
berlangsung secara bersamaan.

Data yang dianalisis tidak secara eksplisit menggunakan istilah “gotong
royong”. Karena itu, praktik gotong royong sebaiknya tidak diklaim sebagai
temuan langsung. Meskipun demikian, unsur kerja sama dan solidaritas
sosial dapat terlihat secara tidak langsung melalui kegiatan mengajar anak-
anak TPQ, mengikuti tahlilan, membagikan berkat, berkumpul di musala, dan
mengirimkan doa bagi orang yang telah meninggal. Praktik-praktik tersebut
menunjukkan adanya kontribusi warga terhadap kehidupan komunitas,
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tetapi harus dibedakan dari gotong royong sebagai kategori empiris
tersendiri.

Habitus Santai, Sederhana, dan Humoristis

Akun @NUgarislucu secara berulang kali merepresentasikan identitas
Nahdliyin melalui karakter santai, sederhana, bersyukur, tidak mudah
terpancing, dan terbiasa menggunakan humor dalam menghadapi persoalan.
Karakter tersebut tidak dapat digeneralisasi sebagai sifat seluruh warga NU.
Data hanya menunjukkan bagaimana akun @NUgarislucu membentuk
gambaran ideal tentang sikap yang dianggap sesuai dengan budaya
Nahdliyin. Dalam representasi tersebut, humor bukan hanya bentuk hiburan,
tetapi juga cara untuk mempertahankan ketenangan, mengelola kritik,
menghindari perdebatan yang tidak produktif, dan menampilkan
kepercayaan diri kolektif. Pola habitus yang direpresentasikan oleh akun
dapat diringkas dalam Tabel 4.

Tabel 4 Representasi Habitus Nahdliyin dalam Unggahan @NUgarislucu

Karakter yang
direpresentasikan

Penanda dalam
unggahan

Fungsi representasi

Santai menghadapi
kritik

“Tetap santai” dan
“guyon dan nyantai”

Menampilkan ketenangan
sebagai respons terhadap
tekanan

Tidak mudah marah Tidak melayani Mengonstruksi
perdebatan dan pengendalian emosi
tidak terpancing sebagai karakter ideal
komentar

Bersyukur “Banyak syukurnya = Menampilkan penerimaan
dan gak gampang dan rasa cukup
sambat”

Sederhana “Anak pondokan”, Menghubungkan identitas

kaos, dan sarung

Nahdliyin dengan
kesederhanaan santri

Tidak terlalu serius

Humor, plesetan,
dan emoji

Mengurangi ketegangan
dalam membicarakan
persoalan
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Menghindari “Ngajak debat tidak  Membatasi interaksi yang

perdebatan tidak dilayani” dianggap tidak

produktif bermanfaat

Merespons dengan Permainan kata dan Mengubah tekanan dan

guyon ejekan ringan kritik menjadi materi
humor

Representasi paling eksplisit mengenai ketenangan dalam menghadapi
kritik terlihat dalam pernyataan, “Selalu jadi sasaran cancel culture tapi tetap
santai. Sebab NU yg punya culture” (NU Garis Lucu, 2024h). Unggahan
tersebut menggunakan permainan kata antara cancel culture dan culture.
[stilah cancel culture merujuk pada tekanan dan penolakan publik di media
sosial, sedangkan kata culture digunakan untuk menegaskan bahwa NU
dianggap memiliki akar kebudayaan yang lebih kuat daripada tekanan digital
yang sedang dihadapi. Plesetan tersebut mengubah posisi NU dari objek
serangan menjadi komunitas yang tetap percaya diri karena memiliki dasar
budaya.

Sebagaimana ditunjukkan pada Gambar 6, emoji berkacamata hitam
yang ditempatkan pada akhir unggahan memperkuat citra santai dan percaya
diri. Makna unggahan dengan demikian tidak hanya dibentuk oleh permainan
kata, tetapi juga oleh unsur visual platform yang menandai sikap tenang
dalam menghadapi kritik.

4 NU Garis Lucu A -
&Sy @NUgarislucu

{# Show translation
Selalu jadi sasaran cancel culture tapi tetap santai. Sebab NU yg punya
culture. ™ x.com/Nasikin MA/sta...

You're unable to view this Post because this account owner limits who can
view their Posts. Learn more

2:48 PM - Dec 13, 2024 - 7,543 Views

Gambar 6 Representasi Sikap Santai dalam Menghadapi Cancel Culture

Gambar 6 memperlihatkan bahwa sikap santai tidak direpresentasikan
sepenuhnya sebagai ketidakpedulian terhadap kritik. Akun tersebut terlebih
dahulu mengakui bahwa NU menjadi sasaran cancel culture, kemudian
mengubah pengalaman tersebut menjadi permainan bahasa. Humor
memungkinkan akun mengakui adanya tekanan tanpa menampilkan
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komunitasnya sebagai pihak yang kalah atau terancam. Sikap santai dengan
demikian dibentuk sebagai kemampuan untuk mempertahankan kendali
emosional dan kepercayaan diri saat menghadapi penilaian negatif.

Karakter santai juga dihubungkan dengan cara akun mengelola
percakapan. Dalam unggahan lain, @NUgarislucu menjelaskan bahwa
kontennya berisi ajakan untuk “guyon dan nyantai” yang dianggap “khas
warga NU di perkampungan” (NU Garis Lucu, 2024d). Akun tersebut
kemudian menegaskan bahwa ajakan berdebat tidak akan dilayani, dan
pengguna yang terus memaksakan perdebatan cukup dibalas dengan
ungkapan kakean cangkem—terlalu banyak bicara. Pernyataan ini
menunjukkan bahwa ketenangan tidak hanya menjadi citra emosional, tetapi
juga diwujudkan dalam praktik pengelolaan interaksi. Akun menentukan
jenis percakapan yang dianggap sesuai dengan karakter hiburan dan
menolak percakapan yang dinilai terlalu konfrontatif.

Penolakan terhadap perdebatan yang tidak produktif tidak disampaikan
melalui aturan komunikasi yang formal. Sebaliknya, akun menggunakan
bahasa percakapan dan ejekan ringan untuk membatasi interaksi. Pilihan
tersebut menghasilkan dua fungsi sekaligus. Pertama, humor
mempertahankan suasana informal akun. Kedua, humor memungkinkan
akun mengakhiri perdebatan tanpa harus memberikan jawaban panjang atas
setiap komentar. Dalam representasi ini, kemampuan untuk tidak melayani
semua perdebatan ditempatkan sebagai bentuk pengendalian diri, meskipun
pada saat yang sama juga dapat menutup ruang bagi kritik yang lebih
substantif.

Rasa syukur menjadi bagian lain dari karakter ideal yang dibentuk oleh
akun. Pernyataan bahwa orang NU “banyak syukurnya dan gak gampang
sambat” menghubungkan identitas Nahdliyin dengan kemampuan menerima
kehidupan secara positif (NU Garis Lucu, 2024g). Rasa syukur tersebut
kemudian dijelaskan melalui humor tentang berkat yang diterima selama
hidup dan tahlil yang dikirimkan setelah meninggal. Hubungan antara rasa
syukur, makanan, ritual, dan kematian menunjukkan bahwa sikap positif
tidak dibicarakan secara abstrak, melainkan dikaitkan dengan pengalaman
yang mudah dikenali dalam kehidupan warga.

Kesederhanaan juga ditampilkan melalui figur “anak pondokan” yang
hanya mengenakan kaos dan sarung (NU Garis Lucu, 2025b). Penggunaan
kata “hanya” menunjukkan sikap merendahkan diri, sedangkan sarung dan
kaos menandai penampilan yang tidak mewah. Namun, unggahan tersebut
bukan sepenuhnya merupakan ekspresi rendah diri. Penyebutan outfit dan
penyertaan gambar menjadikan kesederhanaan sebagai identitas yang dapat
ditampilkan dengan percaya diri di media sosial. Dengan demikian,
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kesederhanaan yang dikonstruksi bukan sebagai kekurangan, melainkan
sebagai bagian dari habitus santri yang layak dikenali dan dibagikan.

Akun juga membentuk citra bahwa warga NU tidak perlu menganggap
dirinya terlalu serius. Gaya bahasa informal, plesetan, percakapan imajiner,
dan emoji digunakan saat membicarakan ritual, tokoh agama, kritik terhadap
NU, maupun kehidupan pesantren. Bahkan ketika menyinggung tuduhan dan
budaya cancel, akun tetap mempertahankan gaya humoris. Penggunaan
humor semacam ini membuat akun dapat membicarakan persoalan serius
tanpa sepenuhnya mengikuti bahasa kemarahan yang sering muncul dalam
perdebatan di media sosial.

Namun, habitus santai dan humoris yang direpresentasikan oleh akun
tersebut memiliki batas tertentu. Sikap santai dapat membantu mengurangi
ketegangan, menjaga kedekatan dengan pengikut, dan menghindari reaksi
emosional yang berlebihan. Sebaliknya, penolakan terhadap perdebatan dan
perubahan kritik menjadi lelucon juga berpotensi menyederhanakan
persoalan atau menghindari tanggapan yang substantif. Akun @NUgarislucu
merepresentasikan  habitus Nahdliyin melalui ketenangan dalam
menghadapi kritik, rasa syukur, kesederhanaan, pengendalian emosi, serta
kemampuan mengubah persoalan menjadi guyonan. Humor diposisikan
sebagai cara yang dianggap tepat untuk menjaga keakraban,
mempertahankan kepercayaan diri, dan mengurangi konflik. Akan tetapi,
karakter tersebut merupakan hasil konstruksi diskursif akun @NUgarislucu,
bukan bukti bahwa semua warga NU selalu santai, sederhana, atau humoris.

Pembahasan: Vernakularisasi Identitas

Hasil penelitian menunjukkan bahwa @NUgarislucu
memvernakularisasi identitas Nahdliyin melalui tiga mekanisme yang saling
berhubungan, yaitu bahasa keseharian, representasi dunia sosial, dan
pembentukan habitus. Pertama, penggunaan bahasa Jawa, bahasa Indonesia
informal, campur kode, sapaan akrab, serta permainan kata menerjemahkan
identitas NU ke dalam register komunikasi yang lebih dekat dengan
pengguna media sosial. Kedua, penyebutan kiai, gus, santri, pondok, ngaji,
sarung, kopiah, tahlilan, berkat, serta kehidupan kampung menempatkan
identitas Nahdliyin dalam lingkungan sosial dan praktik keagamaan yang
dapat dikenali. Ketiga, penggambaran sikap santai, sederhana, bersyukur,
komunal, dan humoris membentuk karakter ideal Nahdliyin sebagaimana
dikonstruksi oleh akun tersebut. Ketiga mekanisme tersebut
memperlihatkan bahwa identitas Nahdliyin dalam @NUgarislucu tidak
terutama direpresentasikan melalui doktrin, struktur organisasi, atau
pernyataan resmi, melainkan melalui cara berbicara, penggunaan simbol,
pelaksanaan tradisi, pembangunan hubungan sosial, serta penanganan
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persoalan sehari-hari. Dengan demikian, vernakularisasi tidak sekadar
menyederhanakan pesan keagamaan, tetapi juga mengubah identitas
organisasi menjadi pengalaman kultural dan religius yang dapat dikenali,
dibagikan, dan dinegosiasikan dalam komunikasi digital.

Temuan tersebut dapat dijelaskan melalui konsep vernacular religion
dari Primiano (1995), yang mengalihkan perhatian dari agama sebagai
sistem doktrin atau representasi institusional menuju agama sebagaimana
dihayati dan diwujudkan dalam kehidupan konkret. Primiano
mendefinisikan vernacular religion sebagai “religion as it is lived: as human
beings encounter, understand, interpret, and practice it” (1995, p. 44). Definisi
ini menegaskan bahwa agama selalu mengalami proses interpretasi ketika
berhadapan dengan pengalaman, lingkungan, dan praktik kehidupan para
pelakunya; karena itu, bentuk agama yang dijalani tidak dapat dipahami
semata-mata sebagai reproduksi langsung dari doktrin atau ketentuan
institusional. Primiano juga menempatkan perhatian pada “verbal,
behavioral, and material expressions of religious belief’” sebagai ranah
penting untuk memahami bagaimana agama benar-benar dijalankan (1995,
p. 44). Dalam kerangka ini, penggunaan bahasa Jawa, bahasa informal,
campur kode, sapaan, dan humor oleh @NUgarislucu dapat dibaca sebagai
ekspresi verbal dari identitas keagamaan; representasi kiai, gus, santri,
pondok, ngaji, sarung, tahlilan, berkat, dan kehidupan kampung
menunjukkan keterikatan identitas tersebut dengan lingkungan sosial dan
material yang konkret; sedangkan penggambaran sikap santai, sederhana,
bersyukur, komunal, dan humoris memperlihatkan bagaimana identitas
Nahdliyin dikonstruksi sebagai disposisi dan cara menjalani kehidupan.
Dengan demikian, bahasa, dunia sosial, dan habitus dalam temuan penelitian
ini bukan sekadar perangkat representasi identitas, melainkan arena tempat
identitas Nahdliyin diinterpretasikan dan diwujudkan dalam kehidupan
sehari-hari. Hal ini sejalan dengan argumen Primiano bahwa religiositas
selalu terbentuk melalui hubungan antara individu, pengalaman hidup, dan
lingkungan kulturalnya, sehingga bahkan agama yang berakar pada institusi
tetap menjadi vernacular ketika dihayati dan dipraktikkan oleh manusia
(Primiano, 1995, pp. 44-46).

Temuan ini selanjutnya dapat didialogkan dengan konsep lived religion
McGuire (2008), yang menempatkan agama bukan terutama sebagai
seperangkat keyakinan dan praktik yang ditentukan secara institusional,
melainkan sebagai sesuatu yang dialami dan diekspresikan dalam kehidupan
sehari-hari (pp. 3-18). Perspektif ini penting karena kehidupan beragama
tidak hanya berlangsung pada ranah gagasan atau doktrin, tetapi juga
diwujudkan melalui tubuh, pakaian, makanan, pekerjaan, ruang, benda, dan
hubungan sosial. McGuire secara khusus menekankan keterkaitan
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spiritualitas dengan materialitas dan praktik yang berpusat pada tububh;
ritual keagamaan melibatkan tubuh sekaligus membentuk pengalaman
terhadap ruang dan waktu (pp. 97-118). Dalam konteks @NUgarislucu,
karena itu, sarung tidak hanya berfungsi sebagai penanda visual ke-NU-an,
tetapi menghadirkan identitas keagamaan melalui tubuh dan pakaian; berkat
menunjukkan bagaimana makanan memperoleh makna religius sekaligus
menjadi medium pertukaran dan relasi komunal; sedangkan sawah
menempatkan kehidupan beragama dalam ruang kerja dan mata
pencaharian masyarakat kampung. Demikian pula, TPQ menghadirkan
agama dalam ruang pendidikan keseharian, sementara tahlilan
memperlihatkan agama sebagai praktik kolektif yang melibatkan kehadiran
tubuh, doa bersama, perjumpaan, serta hubungan antarwarga. Sarung,
berkat, sawah, TPQ, dan tahlilan, dengan demikian, bukan sekadar simbol
yang merepresentasikan identitas Nahdliyin, tetapi juga merupakan unsur
material dan sosial melalui mana identitas tersebut menjadi nyata dan dapat
dijalankan. Temuan ini memperkuat argumen McGuire bahwa agama
sebagaimana dihidupi tidak harus dicari hanya dalam formulasi doktrinal
atau institusional, tetapi dalam praktik-praktik konkret yang
menghubungkan pengalaman religius dengan tubuh, materialitas, ruang,
pekerjaan, dan kehidupan sosial sehari-hari (McGuire, 2008, pp. 3-18, 97-
118).

Jika dibandingkan dengan kajian agama digital, temuan penelitian ini
menguatkan pandangan bahwa media digital tidak hanya memindahkan
praktik keagamaan ke ruang daring, tetapi juga membentuk ulang cara agama
diproduksi dan ditampilkan. Sebagaimana dikemukakan Peterson (2020),
batas antara praktik daring dan luring, serta antara produsen dan penerima
pesan agama, semakin kabur. Namun, berbeda dari Borowik (2018), yang
menekankan pembentukan komunitas virtual, serta Staehle (2020) dan Zaid
et al. (2022), yang berfokus pada perubahan otoritas dan kemunculan aktor
keagamaan digital, penelitian ini menunjukkan bahwa transformasi agama di
media sosial juga berlangsung pada tingkat representasi kultural.
@NUgarislucu tidak terutama memproduksi fatwa, ceramah, atau
pengetahuan keagamaan formal, tetapi mengemas identitas Nahdliyin
melalui bahasa Jawa, percakapan informal, simbol pesantren, ritual, dan
pengalaman kampung. Temuan ini memperluas kajian agama digital dengan
menunjukkan bahwa aktor informal dapat berperan bukan hanya sebagai
penantang atau alternatif otoritas, melainkan juga sebagai penerjemah
identitas organisasi ke dalam bentuk yang sesuai dengan pengalaman
keseharian dan konvensi komunikasi platform.

Dalam hubungannya dengan kajian NU dan pesantren, hasil penelitian ini
mengonfirmasi pentingnya pesantren, kiai, santri, dan jaringan sosial sebagai
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basis pembentukan budaya Nahdliyin, sebagaimana ditunjukkan oleh Pribadi
(2013). Akan tetapi, jika penelitian tersebut menjelaskan jaringan tersebut
sebagai struktur sosial yang dijalani dalam kehidupan masyarakat, penelitian
ini memperlihatkan bagaimana struktur dan pengalaman yang sama
direpresentasikan kembali dalam ruang digital melalui fragmen bahasa,
simbol, dan cerita keseharian. Kiai dan Gus tampil sebagai figur otoritas yang
tetap dihormati tetapi dapat disapa secara akrab; sarung, kopiah, ngaji,
tahlilan, dan berkat diubah menjadi penanda identitas yang mudah dikenali;
sedangkan pesantren dan kampung dikonstruksi sebagai lingkungan sosial
tempat karakter Nahdliyin dibentuk. Fokus ini juga berbeda dari Fealy
(2008), yang menempatkan NU dalam dinamika organisasi dan politik, serta
Marijan et al. (2025), yang mengkaji kontestasi kepemilikan identitas
Nahdliyin dalam wacana elektoral. Apabila penelitian-penelitian tersebut
memperlihatkan identitas NU sebagai sesuatu yang dinegosiasikan melalui
kepentingan organisasi dan persaingan politik, temuan penelitian ini
menunjukkan bahwa identitas yang sama juga dinegosiasikan melalui praktik
representasional yang lebih mikro: pilihan bahasa, pakaian, makanan, ritual,
pekerjaan, dan humor. Temuan ini sekaligus sejalan dengan Budiatri (2025)
bahwa identitas dan nilai di lingkungan Nahdliyin tidak bersifat tunggal;
karena itu, representasi @NUgarislucu harus dibaca sebagai salah satu
konstruksi digital mengenai ke-Nahdliyin-an, bukan sebagai gambaran yang
berlaku bagi seluruh warga NU.

Temuan mengenai humor juga mengonfirmasi fungsi komunikatif humor
sebagai sarana identifikasi, Kklarifikasi, solidaritas, dan diferensiasi
sebagaimana dijelaskan Meyer (2000) dan Houck (2016). Penggunaan
guyonan, plesetan, campur kode, serta penggambaran sikap santai
memungkinkan @NUgarislucu membangun kedekatan sekaligus menandai
karakter komunitas yang dibayangkannya. Hal ini beririsan dengan temuan
Brubaker et al. (2017) bahwa meme keagamaan dapat menghasilkan
pengalaman budaya bersama, Grundlingh (2018) bahwa meme bekerja
sebagai tindakan komunikatif, serta Oyebode dan Unuabonah (2022) bahwa
kombinasi verbal dan visual dapat menghubungkan narasi agama dengan
situasi kontemporer. Meskipun demikian, penelitian ini bergerak lebih jauh
dengan menunjukkan bahwa humor tidak hanya menjadi kemasan bagi
pesan keagamaan atau instrumen pembentukan komunitas. Dalam
@NUgarislucu, humor merupakan bagian dari proses vernakularisasi itu
sendiri: humor memilih wunsur tradisi yang dianggap familier,
menghubungkannya dengan bahasa dan persoalan sehari-hari, serta
membentuk disposisi santai dan tidak terlalu formal sebagai ciri identitas
Nahdliyin yang direpresentasikan. Dengan demikian, kontribusi penelitian
ini terletak pada pertemuan tiga bidang yang sebelumnya lebih sering
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dibahas secara terpisah untuk menunjukkan bahwa identitas keagamaan-
organisasional dapat diproduksi sebagai pengalaman kultural yang hidup
melalui praktik komunikasi informal di media sosial.

Vernakularisasi identitas Nahdliyin dalam @NUgarislucu memiliki fungsi
sekaligus ambivalensi. Di satu sisi, penggunaan bahasa percakapan, simbol
pesantren, ritual komunal, pengalaman kampung, dan humor membuat
identitas NU tampak dekat, hidup, dan mudah dikenali bagi pengguna media
sosial. Identitas yang abstrak dan institusional memperoleh bentuk konkret
melalui kata-kata, pakaian, makanan, pekerjaan, ruang sosial, dan kebiasaan
yang familier. Strategi tersebut memungkinkan tradisi Nahdliyin hadir dalam
format komunikasi yang singkat, informal, dan mudah dibagikan. Di sisi lain,
pemilihan unsur-unsur tertentu secara berulang juga berpotensi mereduksi
keragaman internal NU menjadi gambaran yang relatif seragam: berbahasa
Jawa, berlatar pesantren dan kampung, mengenakan sarung, mengikuti
tahlilan, serta bersikap sederhana, santai, dan humoris. Representasi
demikian tidak sepenuhnya mencakup variasi geografis, kelas sosial,
generasi, gender, orientasi pemikiran, dan pengalaman keagamaan warga
NU. Humor pun tidak selalu menghasilkan kedekatan yang inklusif karena
pemahamannya bergantung pada pengetahuan budaya tertentu dan dapat
menempatkan pembaca yang tidak menguasai kode internal di luar lelucon.
Oleh karena itu, identitas yang tampil dalam @NUgarislucu perlu dipahami
sebagai konstruksi selektif yang dihasilkan oleh akun informal, bukan sebagai
representasi menyeluruh atau suara resmi dari seluruh Nahdliyin.

Kontribusi utama penelitian ini adalah menunjukkan bahwa
keberlanjutan identitas organisasi keagamaan di media sosial tidak hanya
bergantung pada reproduksi doktrin, pernyataan kelembagaan, atau
komunikasi melalui akun resmi. Identitas juga dipertahankan melalui
kemampuan aktor informal untuk menerjemahkan tradisi ke dalam bahasa,
simbol, pengalaman, dan afeksi yang dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Dalam kasus @NUgarislucu, bahasa Jawa dan Indonesia informal, simbol
pesantren, ritual komunal, kehidupan kampung, serta humor
menghubungkan identitas Nahdliyin dengan praktik komunikasi digital yang
singkat, partisipatif, dan mudah dikenali. Temuan ini memperluas konsep
vernacular religion dengan menempatkan media sosial sebagai arena tempat
identitas keagamaan-organisasional dipilih, dikemas ulang, dan diedarkan
melalui logika budaya platform. Pada saat yang sama, penelitian ini
memperkaya perspektif lived religion dengan menunjukkan bahwa
pengalaman agama yang dijalani tidak hanya diwujudkan melalui tububh,
benda, ruang, dan relasi sosial secara luring, tetapi juga direpresentasikan
dan dinegosiasikan melalui bahasa serta humor dalam interaksi digital.
Dengan demikian, daya hidup identitas keagamaan di media sosial terletak
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pada kapasitasnya untuk tetap terhubung dengan tradisi sambil tampil dalam
bentuk komunikasi yang relevan dengan pengalaman keseharian
penggunanya.

Simpulan

Penelitian ini menunjukkan bahwa @NUgarislucu memvernakularisasi
identitas Nahdliyin melalui tiga mekanisme yang saling berhubungan.
Pertama, identitas diterjemahkan ke dalam bahasa percakapan melalui
penggunaan bahasa Jawa, bahasa Indonesia informal, campur kode, dan
permainan kata. Kedua, identitas ditempatkan dalam dunia sosial yang dapat
dikenali melalui representasi pesantren, figur keagamaan, ritual komunal,
simbol budaya, dan kehidupan di kampung. Ketiga, akun membentuk habitus
Nahdliyin yang diasosiasikan dengan kesederhanaan, rasa syukur,
kebersamaan, sikap santai, dan humor. Ketiga mekanisme tersebut
menunjukkan bahwa identitas organisasi keagamaan di media sosial dapat
dipertahankan bukan hanya melalui doktrin dan komunikasi resmi, tetapi
juga melalui penerjemahan tradisi ke dalam bahasa, simbol, praktik, dan
afeksi dalam kehidupan sehari-hari. Dalam representasi @NUgarislucu,
menjadi Nahdliyin ditampilkan sebagai pengalaman kultural dan religius
yang dijalani, bukan semata-mata sebagai afiliasi organisasi.

Temuan penelitian ini dibatasi oleh penggunaan satu akun sebagai
sumber data utama, sedangkan @NUgarislucu merupakan akun hiburan
informal dan bukan representasi resmi PBNU. Dataset juga tidak selalu
memuat tweet induk, seluruh rangkaian percakapan, dan komentar pengikut
secara lengkap. Oleh karena itu, jumlah komentar, tanda suka, dan retweet
tidak dapat digunakan untuk menentukan persetujuan atau cara audiens
menafsirkan unggahan tersebut. Temuan penelitian ini menjelaskan
konstruksi dan representasi identitas yang diproduksi oleh akun, bukan
identitas seluruh warga Nahdliyin. Penelitian selanjutnya dapat menganalisis
isi komentar pengikut, membandingkan beberapa akun humor yang
berafiliasi secara simbolis dengan organisasi keagamaan yang berbeda, serta
melakukan wawancara dengan administrator dan audiens untuk memahami
proses produksi konten, penerimaan humor, dan negosiasi identitas secara
lebih menyeluruh.
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