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(ereja Lautan Api
dan Kristenisasi

Oleh St. Sunardi

Lidah api angin taufan
Lambang Roh Kudus yang datang
Maka bumi dibarui

Oleh pembaru yang suci.

emikian bunyi bait ke-4 doa

VVeni Creatos Spiritus (Datang-

lah Roh Kudus). Doa yang
didaraskan umat Kristen pada Hari
Raya Pantekosta dengan penuh iman
dan harapan. Harapan untuk mem-
perbarui semangat yang lung-lai, se-
mangat yang setengah-setengah, lesu.
Lagunya sendiri begitu bagus, megah,
mam-pu mengajak setiap orang untuk
bernyanyi. Tiba-tiba saja, lagu itu ber-
kumandang dalam benak saya, ketika saya membuka
kembali lembar-lembar berita tentang isyu pemba-
karan gereja dan kristenisasi. Api yang menjilat ge-
dung-gedung Gereja di berbagai kota mendorong
saya untuk membandingkannya dengan kobaran
semangat yang muncul pada Pantekosta. Berbeda
dengan api Pantekosta, api di berbagai kota itu
berbunyi demikian:

Lidah api amuk masa
Lambang penguasa
yang datang

Maka bumi dihanguskan

Oleh mereka yang jalang.

Penulis, kelahiran tahun 1960,
adalah Staf Pengajar IKIP Sanata
Dharma, Yogyakarta. Juga penulis

buku Nietzsche (LKIS), 1996)

Membaca berita-berita tentang
pembakaran gereja beberapa waktu
lalu, saya hanya dapat tertegun. Se-
makin saya cermati, semakin saya ti-
dak dapat mengerti. Heran. Apa se-
benarnya yang terjadi? Dorongan apa
yang memperbolehkan peristiwa itu
terjadi? Sebuah pepatah mengatakan:
orang yang tidak dapat menghargai
agama orang lain, dia tidak dapat
menghargai agamanya sendiri. Pepa-
tah ini tiba-tiba muncul dalam benak
saya, terutama kalau melihat tulisan-
tulisan jorok pada dinding-dinding
gereja. Mengapa sampai melecehkan
Yesus (Isa)? Menghina Maria (Maryam)? Benarkan
mereka yang merusak orang-orang Islam? Seandainya
para pelakunya orang-orang beragama Islam, pasti
mereka tidak tahu ajaran Islam. Kalau pelakunya
hanya ingin memperalat orang-orang Islam, mereka
masih ceroboh; mereka harus berguru dengan para
agen Mosad di Israel atau banyak nonton film James
Bond. Tangannya sudah berani pegang (bahkan
merakit) bom molotov, tapi kepalanya belum dipakai,
karena masih bau kencur. Derapnya sudah mantab
masuk gereja hendak menjadi pahlawan dan mem-
bela kebenaran, tapi masih ngiler melihat buah dada
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para gadis dan ibu-ibu di dalam
gereja. Akibatnya “rencana
mulianya” justru dicemari
dengan pelecehan agama (baik
terhadap agama Kristen dan
Islam) dan pelecehan seksual.

Lalu siapa para pelaku ini?
Apa kemauan mereka yang se-
benarnya? Hanya Tuhan yang
tahu. Tapi, nanti dulu. Dalam
hal ini sebaiknya kita jangan
cepat-cepat menyerahkan ma-
salahnya kepada Tuhan. Kita
dapat dan harus tahu tragedi
yang memalukan ini. Kita ha-
rus belajar dari orang-orang
Yunani untuk berani menge-
nali diri kita sendiri, masya-
rakat kita sendiri.Bukankah
tragedi ini telah mencabik-ca-
bik harga diri orang-orang Muslim, orang-orang
Kristen, dan masyarakat kita yang —nota bene-
menjadi paragon kerukunan hidup beragama?
Bukankah peristiwa ini justru memper-malukan
Menteri Agama kita yang diundang ke Amerika
karena keberhasilannya merukunkan antar umat
beragama? Apa yang harus kita katakan pada anak-
anak yang terpaksa menulis di kursi, karena
bangkunya dihancurkan? Apakah yang akan kita
teladankan kepada mereka? Bagaimana para pelaku
ini menghargai diri mereka sendiri? Mereka pasti
sudah tidak punya harga diri. Kalau toh masih punya,
ukurannya pasti lain dengan ukuran yang selama ini
dijunjung tinggi oleh orang-orang beragama. Dari
gaya mereka beraksi, harga dirinya hanya diukur de-
ngan kekuatannya untuk memaksa orang lain. Lihat-
lah aku berkuasa atas kalian! Lihatlah kalian tidak
boleh main-main sama aku. Lihatlah, kalau berani
menyentuh aku, aku akan bicara dengan bensin, ling-
gis, dan molotov! Demikianlah mereka menghargai
diri mereka sendiri. Jadi, dari gaya beraksi mereka,
kita semua sudah dapat meraba kualitas orang-or-
ang ini sebagai manusia. Orang-orang semacam ini

hanya suka dengan satu hal:
kekacauan. Karena dalam ke-
kacauan mereka merasa kuat,
harga dirinya naik.

Kita semua memang sah
untuk marah melihat kejadian
semacam ini. Peristiwa ini te-
lah mencabik-cabik lembar-
lembar kerukunan agama
_% yang sedang diusahakan di

sana-sini dengan tekun; nama
baik beberapa kota. Namun
saya khawatir -tapi juga mak-
- lum- kalau peristiwa ini justru
mempertebal rasa sinis sejum-
E lah orang yang selama ini tidak
£ percaya akan kemungkinan
kerjasama antar umat beraga-
ma. Mereka pasti akan berseru
dengan semangat yang lebih
segar: ’Lihatlah, bagaimana orang-orang Kristen
dengan agresif melakukan kristenisasi! Lihatlah,
bagaimana orang-orang Islam membabibuta meru-
sak bangunan gereja!”. Demikianlah barangkali
orang-orang sinis ini menanggapi peristiwa yang
memilukan ini. Lagi, peristiwa ini barangkali dapat
menghentikan langkah mereka yang sudah mulai
tertarik dengan wacana kerukunan beragama. Ha-
rapan mereka untuk beragama secara lain tiba-tiba
dipadamkan oleh perilaku yang —menurut orang
Arab— ghairu ma’'qul (susah dipahami dengan akal).
Tidak mengherankan kalau orang-orang ini mulai
bicara soal hak, mendaftar kembali gereja-gereja yang
pernah dibakar atau dirusak. Sungguh ngeri kalau
naluri semacam ini kita turuti tanpa visi yang jelas.
Tapi, sebaliknya, sungguh keterlaluan kalau kita tidak
empati dengan kegemaran mereka. So what?

Mari kita melihatnya dengan berani, jujur, dan
dengan visi yang murni. Untuk saat sekarang, hal ini
lebih mudah dilakukan, karena suasananya sudah
agak tenang, dan, yang lebih penting kita hidup dalam
suasana yang “agak berbeda” dengan sebelum 21 Mei
1998. Kita harus berani melihat masa lalu. Hanya
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orang-orang yang kerdil yang tidak mau melihat jejak-
jejaknya. Mereka mengira bahwa kita bisa hidup
tanpa masa lalu. Bagaimana bisa menjelaskan masa
sekarang tanpa masa lalu? Bagaimana dapat menje-
laskan rekening-rekening Bank, kedudukan yang
mentereng, rumah bagai istana, lapangan golf bagai
Janna, mobil bagai studio betjalan (dan bisa disam-
bung lagi sesuai dengan penemuan kta masing-ma-
sing!) —tanpa melihat masa lalu? Bagaimana kita dapat
membongkar mentalitas Rambo kalau kita tidak
mengenali kembali gerak-geriknya? Kalau tidak, kita
akan menijadi lebih tolol daripada keledai yang hanya
tidak dapat terperosok ke lubang yang sama; lebih
bodoh daripada tikus, yang tidak mau makan racun
yang sudah dimakan temannya.

Nah sekarang kita akan mencoba membuat narasi
tentang masalah pembakaran gereja. Tujuannya:
mengenal lingkungan kemanusiaan kita sebagai-
mana dapat dilihat dari kasus pembakaran gereja.
Peristiwa itu memang dramatis tetapi dramatisasi
yang berlebihan justru dapat menjerat leher kita sen-
diri. Dan kalau kita terjerat, kita sendiri yang celaka,
dan ada kelompok lain yang menikmati situasi kita
yang sibuk dengan diri kita sendiri. Jadi, narasi di
bawah ini dimaksudkan agar kita dapat mematahkan
tali-tali maut yang tiba-tiba berserakan di sekitar
langkah kita. Untuk itu saya akan melihat kasus
pembakaran gereja tidak ubahnya sebagai karya tulis
yang dapat dibaca atau sebuah karya musik yang
dapat didengar, atau sebuah karya lukis yang dapat
dilihat. Hanya dengan cara ini, menurut saya, kita
dapat belajar melihat diri kita sekarang melalui
semacam tafsir terhadap isyu pembakaran gereja dan
kristenisasi.

Tujuan lain adalah agar kita tidak terjerembab
pada pendekatan yang berorientasi mau mencari
salah dan benar. Ini perlu juga, tapi ini urusan
pengadilan. Hidup kita justru sudah dijejali dengan
forma wacana legal sehingga sulit bagi kita untuk
keluar dari situ. Wacana demikian berfungsi untuk
mengkategorikan kelompok lain ke dalam benar dan
salah. Wacana yang hendak dikembangkan di bawah
ini lebih merupakan wacana yang memungkinkan

kita menciptakan cara untuk melakukan hubungan
dengan diri kita sendiri, cara untuk memandang saya,
cara untuk merasakan, dan, akhirnya, cara untuk
mencapai kejujuran —sdg. Jujur! Sebuah ungkapan
yang semakin aneh. Tapi bagaimana mungkin kita
dapat menjadi teman (sadig) bagi yang lain tanpa sikap
kejujuran (szdg)?.

D
pembakaran gereja

dapat menjadi forma
kegeraman dan kemenangan,
kemarahan dan perayaan
dalam kaitannya hubungan
antara Muslim-Kristen; pembakaran

gereja menjadi bentuk
bahasa untuk menciptakan

pengalaman sakit atau

kebanggaan.

[ | —— e —

“Pembakaran gereja” dan “kristenisasi”
sebagai formalisasi kekerasan
Tahun-tahun terakhir ini ungkapan “pemba-
karan gereja” seolah-olah menjadi semacam man-
tra. Baik bagi orang-orang Kristen maupun orang-
orang Muslim yang dituduh melakukannya. Sebagai
mantra, ungkapan itu mampu menghipnotis tenaga
“dalam” kedua belah pihak. “Pembakaran” berarti
penghangusan, peniadaan sampai titik nol seperti
adegan-adegan film Terminator. Efek psikologis dari
ungkapan “pembakaran” menjadi lebih dahsyat —
sekaligus memilukan (tergantung dari mana
melihatnya)- ketika itu dikaitkan dengan bangunan
“gereja” —tempat orang-orang Kristen melakukan
ibadat, mencurahkan kegembiraan dan kesedihan,
asa dan kekecewaan kepada Sang Khaliq. Dengan
demikian gema “pembakaran gereja” menghipnotis
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orang-orang Kristen sampai
puncak: rasa sakit yang
mendalam. Dapat dibayang-
kan, bagaimana keresahan
dan gejolak mereka kalau
ungkapan itu terus diulang, °

Orang dapat menjadi kesu-

rupan! Bagi orang yang

dengan sadar melakukan

pembakaran atau mendu- %

kungnya, ungkapan itu juga

dapat membawa ke penga-

laman psikologis serupa.

Hanya bedanya, mereka dili-

puti rasa kemenangan — ke- & -

puasan. Ya, pembakaran ge-

reja dapat menjadi forma ke-

geraman dan kemenangan, kemarahan dan perayaan
da-lam kaitannya hubungan antara Muslim-Kristen;
pembakaran gereja menjadi bentuk bahasa untuk
menciptakan pengalaman sakit atau kebanggaan.

Ungkapan ini menjadi lebih dramatis kalau di-
kaitkan dengan ungkapan “kristenisasi”. Pada dasat-
nya ungkapan ini juga memiliki nuansa serupa. Kris-
tenisasi juga berkonotasi penghangusan, peniadaan
sampai titik nol. Hanya obyeknya saja berbeda. Da-
lam kristenisasi yang menjadi obyek bukan benda
tapi orang, jadi terasa lebih memilukan; caranya tidak
sekentara pembakaran gereja jadi lebih menyakitkan.
Apalagi kalau ditambah dengan keyakinan bahwa
kristenisasi ini akan berjalan terus -berapapun biaya
apapun resikonya! —karena kristenisasi merupakan
tugas suci orang-orang Kristen!

Lihatlah, betapa dalamnya akar ungkapan “pem-
bakaran gereja” dan “kristenisasi”’ dalam emosi kea-
gamaan kita. Begitu sesuatu sudah masuk ke dalam
emosi, tidak sulit bagi kita mencari dasar-dasar pem-
benaran “teologis” maupun hukum. Bayangkan, apa
yang akan terjadi jika “pembakaran gereja” dikait-
kan dengan “kristenisasi”. Kita hanya dapat menga-
takan —menurut Louis Althusser- “Amin”. Tragedi
memang tidak dapat dihindarkan, dan memang harus
begitu jadinya.

~
L

Sebuah gereja di New Mexic6

Di sini saya hanya ingin
menarik perhatian pada
kedudukan forma “pemba-
karan gereja” dan “kristeni-
sasi”. Keduanya memiliki
bakat untuk menyalurkan
naluri kekerasan, transgres-
sion kita. Tapi bukan semba-
rang kekerasan dan trans-
gression, melainkan me-
i ngandung hal-hal yang suci,
2 sehingga korban dapat men-
%jadi martir dan kejahatan

menjadi perjuangan. Harus
§ jujur dikatakan bahwa kita

hampir tidak berdaya berha-

dapan dengan forma-forma
bahasa semacam ini. “Pembakaran gereja” dan
“kristenisasi” hanyalah dua contoh. Kita tidak tahu
lagi dari mana forma-forma semacam ini datang,
Forma-forma ini sudah ada begitu saja dalam hidup
kita sehari-hari. Dan yang kita alami —dengan satu
dan lain cara, entah sadar atau tidak- kita memba-
tinkan forma-forma itu; kita menyimpan penga-
laman keberagamaan dalam format forma-forma itu.
Sebagai forma, ungkapan-ungkapan ini memiliki
struktur dan fungsi sedemikian rupa sehingga selalu
benar. Kebenaran tidak perlu didukung dngan bukti
historis. Begitu mendengar ungkapan “pembakaran
gereja” dan “kristenisasi”, seolah dada kita diclik, lalu
ber-munculan gambaran-gambaran yang membuat
kita menggertakkan gigi secara heroik.

Dan harus kita akui bahwa kehidupan kita, me-
mang dipenuhi dengan berbagai ragam forma sema-
cam itu. Mereka tidak berfungsi mengungkapkan
pengalaman melainkan lebih untuk mencetak peng-
alaman kita. Maraknya forma-forma 1tu membuat
banyak ahli berkesimpulan bahwa budaya yang se-
dang berkembang di antara kita adalah budaya ke-
kerasan dan kekuasaan. Maklum, formanya sudah
violent, maka budaya yang kita hasilkan juga berwajah
violent. Di sini tidak ada ruang untuk mendiskusikan
budaya kekuasaan —meskipun sebenarnya sangat

i
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penting dalam refleksi kita ini. Hanya yang perlu
ditandaskan di sini adalah kenyataan forma “pemba-
karan gereja dan “kristenisasi” hanyalah dua keping
forma wacana kekerasan yang dapat kita dengar dari
lingkup rapat RT sampai dengan rapat kabinet. Parah
lagi, di negeri ini tendensi monopoli tidak hanya
sebatas impor bahan tempe tetapi juga pembentukan
forma wacana lewat teve. Akibatnya, lidah kita sudah
kaku karena tidak terbiasa berbicara; kuping kita su-
dah tuli, karena hanya selalu mendengarkan bentuk-
bentuk retorika yang sama. Prestasi maksimal yang
dapat kita capai setelah kita memasuki tinggal landas
adalah; kita semua menjadi bebek, hanya mengikuti
kata-kata tuannya yang minta dituhankan. Sebagai
bebek, kopilot juga tenang-tenang saja ketika
pesawatnya sudah oleng. Di sana-sini memang ada
orang-orang yang mencoba vokal. Tapi, apalah ar-
tinya orang vokal dalam masyarakat yang forma wa-
cananya seragam. Mereka paling-paling dianggap
orang-orang yang bikin pokal. Singkatnya, di sini saya
hendak menunjukkan bahwa forma “pembakaran ge-
reja” dan “kristenisasi” dapat hidup subur karena me-
mang lingkungannya memungkinkan. Mereka sudah
compatible dengan wacana-wacana lainnya. Mereka
siap dipakai kapan saja kalau wacana-wacana lainnya
sudah mengalami krisis.

Seperti sudah disinggung di atas, sebagai forma,
“pembakaran gereja” dan “kristenisasi” tidak his-
toris, tidak harus memiliki sejarah; oleh karena itu
saya sebut sebagai forma. Kita mampu bangkit, ma-
rah, menangis, mengamuk hanya dengan mengulang-
ulang mantra tersebut. Bisa pada kesempatan khot-
bah maupun pelantikan pejabat baru; bisa pada ke-
sempatan penyerahan bantuan IDT maupun saat pe-
nyerahan penghargaan pada 17 Agustus. Justru ka-
rena sifatnya yang formal ini, maka wacana “pem-
bakaran gereja” dan “kristenisdasi” mampu hadir
terus-menerus di antara kita. Dia omnipresent —selalu
hadir. Bagaimana ia hadir? Ia meraung-raung mencari
individu-individu untuk dijadikan subyek dari forma
tersebut. Begitu ada kesempatan, forma itu akan
melesat dan melekat pada individu-individu. Demi-
kianlah individu-individu berubah menjadi subyek.

Bagaimana forma itu melesat? [tulah misteri terbesar
di negeri ini. Sampai beberapa bulan yang lalu hanya
para wali yang tahu. Kini? Teka-teki itu dapat diker-
jakan bahkan oleh bayi yang berontak. Berontak
karena harga susu melambung, ASI ibunya menge-
ring karena dihisap oleh kerja lembur sampai malam.
Sejak itu, orang dengan mudah dapat mengartikan
ungkapan-ungkapan misterius seperti: “Kalau ter-
bukti si X melanggar aturan, tidak segan-segan kami
akan menindak dengan tegas”, “tidak mungkin
negara menyengsarakan rakyat”, jer basuki mowo
beo”, “awas kekuatan kontra reformasi”, dan seba-
gainya. Ungkapan-ungkapan ini adalah bentuk-ben-
tuk retorika untuk menyeragamkan bahasa rakyat;
untuk membujuk agar mereka mempercayakan nasip
hidupnya kepada negara. Dan kita bisa menafsirkan
apa artinya kalau secara bertubi-tubi isyu “pemba-
karan gereja” dan “kristenisasi” muncul, melesat, dan
melekat di beberapa kota di Jawa Timur, dan Tasik-
malaya.

Dunia dalam “pembakaran gereja”
dan “kristenisasi”

Begitu melekat di beberapa kora, isyu “pemba-
karan gereja” dan “kristenisdasi” kini tidak hanya me-
rupakan forma melainkan benar-benar menjadi pe-
ngalaman. Forma yang tadinya meraung-raung kini
menyandra sejumlah individu di beberapa kota
menjadi subyek/pelaku. Demikianlah pemba-karan
gereja dan kristenisasi bukan hanya berupa forma
melainkan juga konsep. Sebagai konsep, ung-kapan
ini menampakkan kakinya dalam sejarah, me-miliki
sejarah, memiliki reference. Dan begitu dirang-kul
oleh tipe forma wacana semacam ini —menurut
pengalaman di Indonesia- orang tidak hanya sulit me-
lepaskan diri melainkan seolah-olah ketagihan untuk
terus-menerus mengolah pengalaman hidup mereka
dengan forma yang ada. Sayang, kita semua sudah
miskin dengan wacana buatan kita sendiri. Kalau toh
ada, itu tidak diminati. Orang lebih suka memilih
forma wacana buatan metropolitan. Oleh karena itu,
peringatan yang disuarakan oleh sejumlah kiai juga
tidak didengarkan secara serius.

| AfKat
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Akibatnya, orang-orang di daerah itu (dengan
budaya, sejarah dan para tokohnya) dipaksa sedemi-
kian rupa untuk menyetel seluruh pengalaman (ke-
agamaan) dengan forma yang sudah ada. Demikian-
lah pengalaman kita dibentuk oleh forma yang tampil
secara dominan. Keyakinan selama ini bahwa daerah
itu terkenal daerah yang toleran digeser dengan im-
age sarang orang-orang Muslim yang militan, orang-
orang Kristen yang agresif, orang-orang Cina yang
rakus. Dalam sekejap banyak orang lupa akan jati
dirinya, sejarahnya. Dalam sesaat banyak orang lupa
akan pola-pola perilaku sosial toleran dan koopratif
yang sudah dipelajari dan dibentuk selama ratusan
tahun. Dalam waktu singkat orang menjadi terasing
dengan lingkungannya. Orang-orang yang merasa
dirugikan dengan gegabah bersumpah akan me-
ngingat sejarah kebrutalan berbaju agama ini. Begi-
nilah forma dan wacana kekerasan memakan korban.
Rakyat menjadi korban.

Yang lebih menyakitkan lagi, orang-orang mulai
merekonstruksi suatu dunia (lbensweld) sesuai dengan
index wacana-wacana (kekerasan) yang terus-
menerus diproduksi di mana-mana sejak kerusuhan
itu muncul. Untuk melengkapi wacana yang masih
kurang, para fungsionaris siap menyuplai wacana. Be-
rapapun mereka bersedia menyuplai wacana, asal wa-
cana ini sesuai dengan “dunia baru” yang baru saja
ditemukan oleh orang-orang setempat.

Wacana pertama muncul dari negara dalam
kedudukannya sebagai penegak keadilan dan kebe-
naran. Dengan tangkas dikumandangkan slogan-slo-
gan seperti: pemerintah sudah mengenali aktor keru-
suhan dan “masih dikumpulkan bukti yang lebih ku-
at”; “aktor pelaku kerusuhan sudah diidentitika-
sikan”, negara akan menindak tegas pelakunya. Lihat-
lah, betapa cekatan dan proaktif negara dalam me-
ngemban tugasnya. Oleh karena itu sebaiknya
masyarakat tenang dan menyerahkan masalahnya pa-
da negara; jangan dengar orang-orang vokal yang bi-
lang bahwa kerusuhan itu dimaksudkan untuk me-
nyudutkan NU. Itu pandangan yang mokal! Selanjut-
nya praktik wacana ini diperkuat dengan praktik-
praktik yang dilakukan para fungsionaris negara. Ne-

gara bersedia membantu mencarikan dana untuk
merehabilitasi rumah-rumah ibadat yang rusak. Re-
habilitasi adalah tanggung jawab kita semua. Tentu
saja hati orang-orang Kristen merasa nyes. Betapa
baiknya negara kita, betapa Pancasilais para fung-
sionaris negara kita. Praktik yang kedua dilakukan
oleh pihak aparat keamanan yang hendak mengusut.
Dan di sinilah sandiwara itu mulai menunjukkan kua-
litasnya, baik kualitas para pemerannya maupun au-
thornya. Cukuplah kita melihat pihak-pihak yang
dituduh, dan orang-orang yang ditangkap, proses pe-
ngadilan, dan hukuman yang dijatuhkan. Di'sini, se-
buah prosedur formal juga dijalankan. Sebagai forma,
prosedur ini juga memakan korban orang-orang su-
paya menjadi subyek! Hidup memang penuh dengan
sandiwara —kata orang, tapi kali ini yang kita saksikan
bukan sandiwara beneran melainkan latihan sandi-
wara atau sandiwara yang sudah terlalu sering dipen-
taskan.

Lepas dari kualitas sandiwara tersebut, satu hal
pasti: kisah “pembakaran gereja” dan “kristenisasi”
mendorong sejumlah orang —entah sadar atau tidak-
untuk merekonstruksi sebuah dunia baru —possible
world. Bentuk-bentuk wacana yang berkembang dan
praktik-praktik para fungsionaris negara mendorong
orang untuk semakin mempercayakan hidupnya
kepada negara. Sebaliknya, terlalu riskan buat kita
untuk menafsirkan peristiwa itu secara lain. Tidak
ada pilihan lain bagi kebanyakan orang selain mere-
konstruksi kembali sebuah possible world di mana
negara menjadi poros rotasi kehidupannya. Bagai-
mana corak possible world itu? Di sini saya akan
membatasi possible world yang berkaitan dengan hi-
dup beragama.

Dalam menjalankan hidup keagamaan, kita
diajak untuk memberi kewenangan kepada negara
untuk mengaturnya. Kita harus bersedia menye-
rahkan urusan keagamaan kepada negara. Dalam pa-
radigma dunia ini, mau tidak mau negara harus ambil
peran. Dalam hal ini fungsi negara terasa dibutuhkan
dengan asumsi bahwa hidup beragama hanya bet-
kaitan dengan kuantitas, seremoni dan bukan kua-
litas. Jasa-jasa negara akan diukur lewat fung-sinya
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menjadi wasit dalam konflik antar agama, jumlah ru-
mah ibadat yang dibangun atas bantuan uang nega-
ra, jumlah kitab suci yang dicetak, jumlah pertemuan
pemuka agama yang diselenggarakan, frekuensi
pemuka umat diundang ke dalam pristiwa-peristiwa
seremonial di pusat kerajaan maupun peresmian me-
ga proyek. Yang menyedihkan; ukuran keberaga-
maan semacam ini dinikmati oleh kelompok umat
dan sejumlah pemuka agama. Seolah-olah menganut
Islam pada zaman sekarang ya seperti itu, menjadi
Kristen ya seperti itu. Yang lebih parah lagi; praktik
kehidupan beragama semacam ini mempro-duksi
omongan klise yang dibebek dari pusat sampai dae-
rah. Umat dijejali dengan slogan klise. Isyu yang pal-
ing hangat selalu berkubang soal: perpindahan aga-
ma, kawin campur, pendirian tempat ibadah, pro-
sedur minta label halal. Yang mengherankan; menga-
pa ini menjadi the big issue dalam menjalankan aga-
ma pada zaman ini? Jawabannya sederhana; kategori
yang mereka miliki memang hanya itu. Hanya orang
-orang nakal yang berani bertanya; benarkah masalah
itu adalah isu terpenting dalam beragama dalam za-
man ini? Entah disadari atau tidak, negara menjadi
pthak yang menentukan ukuran keberhasilan sese-
orang atau kelompok dalam menjalankan hidup
keagamaan mereka; dari perayaan Natal sampai naik
haji. Dunia semacam inilah yang hendak direkon-
struksi terus-menerus lewat berbagai forma wacana
yang sudah kita bahas di atas.

Sebaliknya, kalau ada kelompok vokal yang
mencoba mancari ukuran dan kategori baru dalam
menjalankan hidup keagamaan sekarang, niscaya me-
reka harus siap mengambil resiko face #o face dengan
negara. Makanya, jangan coba-coba mengaitkan aga-
ma dengan keadilan, agama dengan demokrasi, aga-
ma dengan teologi pembebasan. Suara sumbang se-
perti ini, menurut penilaian negara, hanya akan mem-
peralat agama untuk kepentingan politik kelom-pok
tertentu. Dengan “arif dan bijaksana” penguasa akan
menegur; “yang kalian bicarakan itu tidak ada kaitan-
nya dengan agama. Di Indonesia sudah ada DPR/
MPR, mengapa kalian bicara soal demokrasi? Sudah
ada peradilan dan Menteri Sosial, mengapa bicara

soal keadilan? Tidak percayakah kalian bahwa negara
tidak akan menyengsarakan rakyat? Tugas kalian
hanyalah mengurus umat dalam beribadat”. Desakan
penguasa semacam itu begitu kuat sehingga kita su-
sah mengembangkan wacana lain selain wacana yang
compatible dengan wacana penguasa. Prestasi keaga-
maan diukur dari potensi konformis dengan negara
dan bukan dengan potensi mencari inspirasi dari aga-
ma.

Isu “pembakaran gereja” dan “kristenisasi”
dianggap berhasil, sejauh dapat meledakkan dunia
kecil yang sedang dibangun oleh orang-orang yang
mencoba menghayati hidup keberagamaan secara
lain, oleh mereka yang tidak disibukkan dengan ma-
salah pembangunan rumah ibadat melainkan pem-
bangunan masyarakat yang lebih terbuka, bukan de-
ngan fatwa-fatwa pembangunan melainkan pem-
bangunan kemandirian dan kejujuran akhlak umat,
bukan oleh naluri mencerca agama lain melainkan
oleh naluri otokritik, bukan oleh kepentingan sesaat
melainkan oleh proses pemberdayaan yang gradual,
bukan oleh semangat mengaku-aku melainkan se-
mangat belajar dari orang lain. Dengan peluh dan
darah mereka merintis sebuah dunia yang lebih plu-
ral dan dinamis, tapi terus saja ada tangan yang hen-
dak menghancurkan. Dengan penuh harapan mercka
menantikan lahirnya dunia baru yang kini masih men-
jadi janin. Bagi saya, rasa pilu paling mendalam justru
muncul dari usaha untuk menggugurkan janin yang
mulai membebas. Kita pantas mengoyakkan pakaian
kita yang terbagus sebagai tanda ratap, karena janin
itu telah digugurkan dengan paksa —katanya oleh na-
ga! Tapi yang terjadi adalah, janin itu dapat lahir de-
ngan selamat. Maka ketakutanlah sang naga. Seperti
Herodes yang takut mahkotanya direbut oleh bayi
Yesus, sang naga lalu memerintahkan untuk mem-
bantai bayi-bayi yang baru lahir. Terjadilah pemban-
taian secara kalap. Apa yang kita saksikan? Bagaikan
kisah kelahiran Wisanggeni, janin yang lahir prema-
tur itu tidak mati oleh bedil. Sebaliknya, janin itu jus-
tru menjadi orang sakti. Usaha pembantaian justru
mempercepat kedewasaan bayi. Masalahnya se-
karang; apakah Wisanggeni kita berani naik ke Kaha-
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yangan menuntut keadilan Betara Guru yang telah
memerintah Bethara Brama untuk membunuh
cucunya ini?

La Raison “pembakaran gereja” dan
“kristenisasi”

Dari rekonstruksi imaginatif di atas, kita melihat
bahwa maraknya forma wacana “pembakaran gereja”
dan “kristenisasi” merupakan pilihan yang diangap
paling jitu untuk melanggengkan absolutisme negara
dengan budaya kekuasaannya. Pembakaran gereja
merupakan langkah paling efektif utuk menghadir-
kan diri dalam konflik sebagaimana dijelaskan di atas.
Pilihan akan eskalasi wacana kekerasan ini bagaikan
pilihan seorang gadis genit yang mengenakan long
dress dengan bagian dada dibelah ketika ia mengha-
diri sebuah upacara perkawinan. Di satu pihak ia me-
milih pakaian yang bisa diterima dalam kesempatan
seremonial semacam itu (maka pakai /ng dress), di
lain pihak ia ingin memicu perhatian seluruh hadirin
dari pada dirinya (maka bagian dada dibelah). Sebuah
pilihan untuk merebut perhatian massa bertekuk lu-
tut di pangkuannya.

Jadi, setelah kita melihat pembakaran gereja
sebagai forma dan konsep, kita dapat melihat la rai-
son pembakaran gereja — artinya: alasan dipilihnya
suatu tindakan dalam lingkungan yang delicate. Un-
tuk mengetahui alasannya, tidak cukup bagi kita
mengidentifikasi seorang aktor dengan titahnya.Itu
mungkin ada, dan pasti ada. Akan tetapi yang lebih
penting bagi kita adalah mengenali lingkungan
kebudayaan kita sehingga orang-orang yang destruk-
tif, anti kemanusiaan, berdarah dingin, dan bengis
justru dapat menampilkan diri sebagai orang-orang
yang paling benar, paling dibutuhkan, dan paling bisa
memberikan perlindungan. Tanpa sampai ke sana,
kita hanya sibuk mencari salah dan benar, kita hanya
terperangkap wacana yang sudah menjerat kita.
Sebaliknya, kalau kita sudah mengenal dunia dan
ideologi wacana “pembakaran gereja” dan “kristeni-
sasi”’, maka kita akan melihat wacana ini dengan per-
spektif lain. Tapi ingat, jangan merasa memiliki per-
spektif baru sebelum merasa malu, karena kita tertipu

melihat diri kita sendiri dan kelompok-kelompok lain.

Akhirnya, untuk menurunkan tensi kita, kita
dapat belajar kata-kata bijak dari orang-orang di kam-
pung mengomentari peristiwa yang terjadi akhir-ak-
hir ini, mereka hanya berkomentar: kaya maling wis
kakehan sundukan (bagaikan pencuri yang kebanya-
kan tusuk). Maksudnya, seorang maling ikan yang
ulung dapat saja mengingkari perbuatannya. Akan
tetapi dia tidak sadar bahwa orang melihat sundukan
(tusuk) yang dipakai untuk membakar ikan curian
sudah menumpuk. Mulut seorang maling ikan dapat
bilang “Tidak; tidak mungkin saya mencuri”; tapi 1a
tidak sadar bahwa sundukan ikan di sampingnya de-
ngan tenang mengiyakan. Demikian juga, betapa ba-
nyak forma-forma wacana yang dipakai untuk menu-
suk dan membakar rakyat. Satu dua kali, sang pelaku
dapat mengingkari. Tapi karena frekuensi yang sudah
keterlaluan, akhirnya kita toh tahu juga. Oleh karena
itu, hati-hatilah menggunakan forma itu supaya
jangan sampai menusuk orang lain atau menusuk diri
kita sendiri. Tugas kita sekarang adalah membersih-
kan human condition (kondisi kemanusiaan) kita dari
sundukan berbisa sambil bernyanyi:

Lidah api gerak masa

Lambang penguasa yang jalang
Maka bumi dibersihkan

Dari orang yang berbisa
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