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untuk Advokasi Rakyat)
Jogjakarta

udah seminggu ini saya mendengar

seorang anak buah Bung Tomo

dalam masa revolusi di kota B, sakit
sesak nafas. Bersama seorang dokter muda
yang kebetulan datang dari Jakarta, saya
berkunjung ke rumah kayunya yang
rapuh. Kunjungan ini sebuah komitmen
persaudaraan, penghormatan dari yang
muda pada yang tua. Terlalu mulia,
mungkin, untuk dikatakan demi kema-
nusiaan. Dan bukan lagi perjumpaan

untuk menggali cerita tentang perjuangan
hidupnya sebagai seorang petani dan
pejuang revolusi, pemimpin masyarakat
dan organisasi petani, atau tentang
partainya, hingga terjadinya tragedi 1965-
1966.

Dalam kondisi yang hampir-hampir
tidak dapat bernafas, ia menyambut
kedatangan kami. Ia memaksakan diri
untuk duduk di meja tamu dari kayu
sengon yang telah reyot. Badan kurus, dua
kaki bengkak dari jari-jari sampai lutut,
dan dua mata memerah berair. Dengan
sias-sisa tenaganya ia bangun dan berjalan.
Jarak empat meter yang kian menambah
berat sesak nafasnya. Sesaat setelah duduk
di ruang tamu, ia menempelkan dahi pada
meja tamu untuk mengatur nafas yang
tersengal-sengal. Tiga menit kemudian ia
menegakkan kepala dan berkomentar.

“Nak, tambah sesek saya”.

Saya dan dokter diam.

“Dulu Asmasoho masih bisa, sekarang
tidak mempan. Kaki saya bengkak sampai
lutut,” sambungnya seraya berusaha
mengangkat kaki kanannya untuk diper-
lihatkan kepada kami.

Saya menoleh ke dokter itu untuk

' Untuk editing bahasa naskah ini, saya berterima kasih pada kawan Iip Dzulkifli Yahya, sedangkan

untuk isi, sepenuhnya menjadi tanggung jawab saya.
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meminta pertimbangan. Ternyata upaya
mengangkat kaki itu justru memperparah
sesak nafasnya. Secara spontan, kami
melompat untuk mencegahnya. Sekali lagi
ia menempelkan dahi pada meja tamu.
Kawan dokter itu mulai memeriksa kaki
yang bengkak, meletakkan stetoskop pa-
da dada bagian jantung, hati, bronchitis,
dan di seputar tengkut tulang ketujuh.

Saya bertanya, “Gimana, dik? Bisakah
membuat resep?”

Wajah dokter menunduk, “Sebaiknya
ke rumah sakit, Mas!” Lalu ia berbisik,
“Jantung.” Tangan kirinya mengisyara-
katkan angka “4”. Jantung stadium empat!

Menghadapi kenyataan hidup di
depan mata, pikiran liar saya berputar ke
mana-mana. Dalam kondisi sakit jantung
akut, apa yang membuat orang ini dapat
bertahan hidup? Mungkinkah almarhum
kakek buyut saya yang Rais Syuri’ah NU,
paman-paman yang aktifis GP. Ansor dan
IPNU, juga ibu yang sekarang menjadi
pengurus Muslimat Cabang, apakah tahu
tentang dunia orang-orang yang di-
hilangkan dari bangsa yang bernama In-
donesia ini? .

Sempat terpikir tentang anak-anak-
nya. Yang tertua misalnya, ditinggal-
kannya ke Pulau Buru sejak umur belasan.
Si sulung bertahan hidup sebagai buruh
di Jakarta dan tinggal di pemukiman
kumuh yang musnah ‘terbakar’ belum
lama ini. Kenistaan seorang mantan anak
buah Bung Tomo ini melampaui batas
kesengsaraan ekonomi. Rumah sakit,
itulah yang segera kami tuju. Sesampai di
rumah sakit, urusan belum selesai. Sekali-
pun terbukti sangat miskin, ternyata ia
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tidak mendapatkan kartu sehat dari
kelurahan. Katanya, apalagi kartu sehat,
wong jatah beras murah saja tidak
mendapatkan. Saya semakin tidak dapat
berpikir, atas nama nilai apa sampai ada
tindakan hukuman dan diskriminasi yang
harus ditanggung mantan pejuang na-
sional ini. Seumur hidup. Haknya sebagai
orang miskin, kehancuran harga diri
sebagai penangggungjawab keluarga atas
anak dan istri, dan dialienasikan tanpa
batas yang bisa dilukiskan. Mungkin
pemberontakan jiwanyalah satu-satunya
semangat yang tersisa, yang membuatnya
bertahan agar tidak mati seperti ayam!

Peristiwa 1965-1966 sebagai Tragedi
Kemanusiaan

Ilustrasi panjang di atas adalah salah
satu realitas pahit yang hadir di tengah
kita. Satu fragmen gelap dari Tragedi
Kemanusiaan 1965-1966 (TK-'65-'66),
tragedi besar sebuah bangsa ‘beradab’,
bagian dari sekian pelanggaran HAM yang
terjadi di negeri ini. Cerita tentang anak
buah Bung Tomo itu menjadi contoh,
bagaimana Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 berlanjut dengan proses dehuma-
nisasi yang tertanggung seumur hidup.
Tidak hanya para korban yang dipen-
jarakan, di Nusakambangan atau Pulau
Buru. Istri, anak, menantu, menanggung
akibat pemberangusan dan diskriminasi
hak-haknya sebagai warga negara.

Pada umumnya ada dua tipe korban
politik di Indonesia. Pertama, korban
politik dengan korban masyarakat sipil,
yang menempatkan negara sebagai pelaku
tunggal. Corak konfliknya vertikal, seperti
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kasus DI/TII, Tanjung Priok, Warsidi
Lampung, Haur Koneng, dan sebagainya.
Kedua, korban politik dengan korban
‘masyarakat sipil, yang menempatkan
negara dan masyarakat sipil yang lain
sebagai pelaku. Corak konfliknya vertikal
sekaligus horizontal, seperti kasus pembu-
nuhan atas orang-orang yang dituduh
sebagai anggota PKI tahun 1965-1970.
Tipe penyelasaian konflik kedua ini tidak
cukup melalui peradilan HAM. Karena di
dalamnya melibatkan masyarakat sipil
sebagai pelaku, diperlukan rekonsiliasi di
kalangan masyarakat sipil yang terlibat
dalam konflik itu.

Dalam realitas politik Indonesia saat
ini, terdapat tuntutan yang sangat kuat di
kalangan masyarakat “korban” politik dari
rezim masa lalu, untuk memperoleh hak-
hak politik dan sipilnya. Kata “korban” di
sini perlu diberi tekanan, karena pada
kenyataannya banyak sekali korban
politik di Indonesia, dengan latar belakang
kasus dan rentang waktu yang berbeda.

Tuntutan-tuntutan yang dikemuka-
kan oleh kelompok-kelompok korban
yang berbeda, saat ini masih berserak-
serak, belum tampak sebagai satu usaha
untuk rekonsiliasi nasional yang menye-
luruh. Apalagi di dalam sebagian masya-
rakat sendiri, terdapat perbedaan persepsi
yang sangat jauh mengenai kesalahan
masa lalu dengan pihak-pihak yang
dianggap “pelaku”. Belum ditemukan jalan
tengah yang bisa diterima oleh kedua
pihak yang sesungguhnya sama-sama
korban itu. Karena itulah dirasakan perlu
untuk dirintis bersama-sama, untuk
menatap masa depan yang lebih baik,

dengan jaminan tidak ada lagi korban
politik.

Tragedi Kemanusiaan 1965-1966,
bagaimanapun harus mendapat perhatian
khusus dalam upaya rekonsiliasi dan
rehabilitasi korbannya. Alasan pengam-
bilan fokus pada momentum tersebut,
antara lain: Pertama, tragedi ini mem-
punyai skala besar dari segi cakupan area
dan jumlah korban. Kedua, pembunuhan
itu disertai stigmatisasi pascaperistiwa yang
tidak hanya ditujukan kepada korban,
tetapi terhadap keluarganya. Tidak hanya
dalam pengertian nucleus family tatapi
juga mencakup extented family. Stigmatisasi
itu berjalan sangat lama, bahkan akan
berjalan lebih lama lagi ke masa depan jika
tidak teratasi pada periode sekarang.
Ketiga, corak stigmatisasi tersebut tidak
semata-mata ideologis, tetapi juga merem-
bet kepada penghilangan hak-hak sipil
dan politik secara massif dan berganda
(multiple victimation) karena menyangkut
extented family. Keempat, tragedi itu
melibatkan kelompok-kelompok masyara-
kat sipil lain sebagai pelaku, yang melibat-
kan segmen terbesar bangsa ini, yakni
umat Islam. Dalam kaitan ini, konflik
memperoleh dasar pembenaran teo-
logisnya. Kelima, hingga saat ini belum
ada inisiatif dari kelompok-kelompok
masyarakat sipil, khususnya dari Nah-
dlatul Ulama, dan Ormas Islam lain, untuk
mendukung proses rekonsiliasi dan
rehabilitasi korban politik Tragedi Kema-
nusiaan 1965-1966 tersebut.

Secara spesifik, kata rekonsiliasi berarti
perubahan sikap seseorang/kelompok
terhadap tragedi yang telah terjadi pada
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masa lalu, dengan cara memaafkannya
sekaligus belajar dari masa lampau untuk
tidak mengulangi kembali tragedi itu.
Sementara kata rehabilitasi, adalah
pemulihan hak-hak politik warga negara
yang dilakukan oleh negara, karena
negara terbukti bersalah melanggar hak
asasi dan/atau membiarkan pelanggaran
hak asasi itu terjadi terhadap seseorang
atau sekelompok warga negaranya.

Menelusuri Tragedi Kemanusiaan
1965-1966

Tragedi Kemanusiaan 1965-1966
tidak serta merta terjadi. Peristiwa tragis
itu merupakan akumulasi proses berbangsa,
bernegara dan bermasyarakat warga Indo-
nesia sejak proklamasi 17 Agustus 1945.
Dalam rentang masa 20 tahun sejarah In-
donesia, Tragedi Kemanusiaan 1965-1966
itu bagaikan ujung simpang jalan dari
seluruh fenomena transisi, terutama
menyangkut dua hal. Pertama, pertum-
buhan militer dan pencarian eksistensinya
dalam konstelasi tata negara dan politik
Indonesia. Kedua, transisi orientasi dan
penataan ekonomi nasional Indonesia.

Polarisasi rentang kesejarahan Indo-
nesia dalam berbangsa, bernegara dan
bermasyarakat di atas, secara umum, dapat
dilihat dari hasil pemilu 1955 yang
menggambarkan warna dan peta sosial-
politik di berbagai kota di Indonesia.
Tipologi umum daerah/kota itu mencakup
ruang politik formal pada jabatan publik,
birokrasi, dan grassroot. Menyangkut
keberadaan berbagai organisasi profesi,
organisasi kemasyarakatan (Ormas), dan
organisasi kepemudaan (OKP) beserta
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afiliasinya dengan partai-partai, baik
langsung maupun tidak langsung.
Pertumbuhan militer di Indonesia
sendiri memiliki kesejarahan tersendiri.
Muncul dari perang semesta anti kolonial
sampai kebutuhan penataan militer secara
profesional. Dari sisi sosio-kultural sampai
memasuki masa pascarevolusi fisik, militer
Indonesia memiliki kedekatan dengan
ruang partai politik. Hubungan kepen-
tingan politik antara partai dan militer
aliran/kelompok tertentu, menciptakan
ciri militeristik dan militerisme di Indo-
nesia. Hal ini yang di kemudian hari —
sampai saat ini— menjadi ciri khas umum
dari partai-partai besar di Indonesia.
Sementara dasar keberadaan partai
yang beragam dari yang berbasis aliran
agama, etnis, maupun modern, dapat
dicermati dari ruang dan cakupun variasi
agenda propaganda dan kampanye mere-
ka sesuai basis massanya masing-masing.
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Setiap partai melakukan upaya dan proses
propaganda untuk penguatan partai dan
massa yang sama, dengan ruang dan
bahasa politik yang beragam. Di sisi lain,
Indonesia yang tumbuh bersama negara-
negara pascakolonial lainnya, tak bisa
lepas dari konstelasi politik internasional
dalam spektrum perang-dingin. Konstelasi
itu telah memberi warna pada transisi
dalam negeri yang antara lain menem-
patkan paham sosialisme-komunisme
sebagai satu alternatif yang lebih memiliki
konteks bagi negera-negara pasca koloni.

Ruang kompetisi sipil (civic compe-
tence sphare) di dalam relasi antar partai,
antar Ormas/OKP yang ada di level kota
dan desa, bukan berarti tanpa konflik.
Muncul berbagai ketegangan melalui adu
program dengan bahasa proganda yang
beragam, saling mengejek, unjuk massa
(show of force) dengan drumband, pentas
seni rakyat, dan lain-lain. Di sejumlah
tempat bahkan sampai terjadi perkelahian
dalam skala kecil.

Berkaitan dengan ‘perkelahian’ antar
massa partai dengan skala konflik yang
membesar, pada umumnya dapat dilihat
dari sisi terus berlangsungnya tradisi social
bandit di kota-kota tertentu dan tradisi
paramiliter dalam masyarakat sipil (dari
pola laskar ke kelompok paramiliter dalam
partai yang sampai saat ini masih tetap
berlangsung). Dua tradisi itu dapat dilihat
sebagai akibat langsung dari mobilisasi
perang semesta dalam masa revolusi fisik.
Namun, dalam dinamika transisi sosial-
politik, kedua tradisi itu dapat muncul
bersamaan dan bersinggungan langsung
dengan kepentingan partai untuk peng-
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galangan massa.

Meski demikian, ada realitas lain yang
dapat dilihat. Penyelesaian dan penda-
maian potensi konflik di dalam kota/desa
dapat dilakukan dalam incognito agreement,
bahwa semuanya menganggap diri bagai-
kan adu kuthut manggung! Podium digelar
di mana-mana dan mereka yang “bersuara
merdu” yang akan didengar dan diikuti
orang banyak. Hal ini diperkuat dengan
efektifitas kebijakan politik resmi Soekar-
no dengan Nasakom dan Front Nasional.
Dan adu jago, sebagaimana tampak pada
banyak kekerasan/perkelahian dalam
berpolitik yang terjadi akhir-akhir ini,
adalah suatu peristiwa abnormal yang
tidak perlu terjadi dalam ruang kompetisi
sipil.

Maka jika ruang kebijakan politik
resmi Soekarno dan kompetensi sipil
bukan satu-satunya alasan untuk terjadi-
nya kekerasan dan pembunuhan massal,
bagaimana masyarakat menjelaskan proses
konflik berkekerasan dapat terjadi dan
berpuncak pada Tragedi Kemanusiaan
1965-1966? Atau dengan kata lain,
bagaimana menelusuri fenomena yang
abnormal dapat berubah menjadi satu
keniscayaan dan disadari sebagai bagian
dari sikap kepahlawanan pembela negara
melawan penghianat bangsa? Atau Islam
melawan atheis? :

Peristiwa Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 dan Perspektif Teori-Teori
Penelusuran teori-teori dalam melihat
peristiwa Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 bisa dilakukan dalam tiga level

peristiwa. Dalam tataran grassroot, terjadi
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pertumbuhan dan pergeseran sosial-
budaya masyarakat pasca koloni*. Di
tingkat nasional, munculnya Indonesia
sebagai negara bangsa telah mengakibat-
kan pergeseran kenegaraan dan kebang-
saan yang krusial’ . Sementara di tataran
internasional, masa tahun 50-an sampai
60-an merupakan masa pertentangan
keras dua kubu dalam perang dingin®.
Untuk melihat tiga level peristiwa
dalam melihat Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 itu, dapat dikedepankan beberapa
teori. Pertama, teori konspirasi politik
internasional dalam spektrum perang
dingin. Termasuk di dalamnya fenomena
penghancuran Partai Komunis Malaya di
Malasyia dan fenomena kebangkitan
politik komunisme di Asia. Kedua, teori
transisi sosial-ekonomi-politik nasional.
Termasuk di dalamnya ketegangan politik
yang muncul dari proses perebutan
kekuasaan untuk aset ekonomi nasional
Indonesia. Kemudian realitas transisi
konsepsi tentang “kekuasan priyayi” dan
kegagalan sosialisme di Indonesia, juga
proses pertumbuhan militer dalam transisi
politik di Indonesia. Ketiga, teori potensi
konflik di dalam masyarakat sipil, dengan
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tipologi kota maupun desa yang terkadang
paralel dengan ruang teori kedua, tetapi
lebih spesifik dan bervariasi.

Melalui —setidaknya— ketiga teori
dalam tiga level/ruang peristiwa, dapat
terlihat bagaimana peristiwa Tragedi
Kemanusiaan 1965-1966 di Indonesia
merupakan muara atau pertemuan ruang
dan waktu dari seluruh pertentangan dan
potensi konflik di semua level. Pertemuan
ketiga ruang pertentangan dan potensi
konflik itulah yang mampu menciptakan
gelombang arus balik sejarah nasional.

Penelusuran teori-teori tentang
peristiwa Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 dalam tiga level/ruang peristiwa, di
satu sisi diharapkan dapat menjadi dasar
untuk meletakkan pemahaman proses
yang menyeluruh, bahwa selalu terjadi
hubungan dan relasi kepentingan antar
aktor, baik dari luar atau dalam negeri In-
donesia, dengan ruang momentum arus
sejarah —mikro-makro— sebagai realitas
yang menentukan, sampai terjadinya
peristiwa dengan implikasi-implikasi
lunak-kerasnya. Di sisi lain, penelusuran
di atas juga diharapkan akan bermanfaat
untuk melihat sejauh mana cakupan

? Perubahan dalam grassroot terutama berkaitan dengan pergeseran konsepsi priyayi dalam
masyarakat, yang tidak hanya merujuk pada genealogi raja-raja, tetapi juga pada kemunculan tokoh
yang berbasis pendidikan maupun karier kemiliteran (formal maupun dalam kelaskaran rakyat).

3 Pertumbuhan dan pertentangan makro politik terjadi sejak usulan penerapan Piagam Jakarta,
sampai masalah penataan dan pengelolaan aset ekonomi nasional pascanasionalisasi aset.

+ Sebagai pembanding, dalam hal ini manuver politik Non-Blok dengan Konferensi Asia-Afrika

(KAA) di Bandung pada tahun 1955, di satu sisi merupakan penegasan sikap negara-negara berkembang
atas dua kubu perang dingin dunia. Sementara di dalam negeri, dengan membandingkannya dengan
terwujudnya poros Jakarta-Peking di tahun selanjutnya, menunjukkan pertentangan orientasi politik
untuk hubungan luar negeri dalam masa transisi politik nasional.

Edisi No. 13 Tahun 2002 Afkar

L



Rekonsiliasi Akar Rumput untuk Demokrasi dan HAM

ketiga teori itu mampu melihat realitas
lain sebagai new civilization out put dari
peristiwa yang terjadi, dan bagaimana
meletakkan pemahaman baru bagi kebu-
tuhan untuk perubahan.

Pola Arus Umum Tragedi
Kemanusiaan 1965-1966

Penelusuran data peristiwa Tragedi
Kemanusiaan 1965-1966 menunjukkan
adanya potensi konflik sipil di lokal kota
yang mencakup tiga ruang utama: kepa-
mongprajaan, perkebunan-pertanahan,
dan kekerasan popular. Dalam tiga ruang
potensi konflik, dapat dipetakan tiga isu
pula yang berkembang dan mengiringi
peristiwa-peristiwa yang terjadi. Di ruang
kepamongprajaan, muncul isu seputar
kudeta, pemberontakan, pengkhianat
bangsa, maupun pembunuhan para
jenderal (pahlawan revolusi), dan men-
dirikan negara atheis. Di ruang perke-
bunuhan-pertanahan, diiringi isu penye-
robotan tanah, suka-geser-geser patok, dan
seterusnya. Di ruang kekerasan popular,
diiringi isu perampok, maling, suka
kekerasan, penjarah hasil bumi, pembu-
nuhan kiai (sebagai satu dari tiga setan
desa), dan pembunuhan kiai berarti
atheis.

Semua isu yang berkembang dapat
dilihat sebagai bagian dari proses psy-war
untuk desakralisasi PKI dan Ormas/OKP
yang berafiliasi kepada PKI, dengan pola
arus umum peristiwa sebagai berikut:

Sebab. Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 mencakup karakteristik potensi
konflik sipil dalam tiga ruang utama di
atas. Secara umum hal itu mewarnai
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pertarungan kompetitif yang dialektis.
Dalam ruang birokrasi —jabatan publik
dan Ormas/OKP—, sisi kompetitif terjadi
dalam melihat relevansi materi agitprop
(agitasi propaganda) untuk perjuangan
politik tertentu, yang berdialektika
langsung dengan massa pendukung,
dengan kepentingan ekonomi dan sosial
kemasyarakatan. Persinggungan dialektis
dalam masyarakat sipil tersebut, berubah
menjadi semangat untuk menghilangkan
kelompok politik lain yang berbeda,
terutama sejak peristiwa pembunuhan
tujuh jenderal di Jakarta.

Konflik. Kekerasan yang berpuncak
pada Tragedi Kemanusiaan 1965-1966,
secara umum dimulai pasca pembunuhan
tujuh jenderal di Jakarta. Tradisi politik
mobilisasi massa yang sebelumnya memi-
liki tujuan kompetisi dan dialektika antar
partai dan massa, bergeser untuk peng-
ganyangan PKI dan anteknya sampai
terjadinya pembunuhan massal. Perte-
muan massal di gedung umum dan aula
Kodim, rapat akbar di alun-alun dan
lapangan, di kalangan sipil non-PKI
menjadi lebih bermakna dan emosional.
Di satu sisi didorong oleh pengalaman
nyata massa dalam persaingan partai, dan
massa dalam era politik liberal; di sisi lain
diperkuat oleh munculnya proses desak-
ralisasi atas intensitas dan identitas PKI
dari citra progresif revolusioner bagi
perjuangan bangsa, ke kontra revolusioner,
penghianat bangsa, pemberontak, kudeta,
atheis, pembunuh kiai, penyerobot tanah,
dan seterusnya.

Dalam daerah/kota yang didominasi
PKI, kedatangan militer —khususnya
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RPKAD—, mem-back up langsung ke-
kuatan sipil non-PKI. Seperti di Jawa
Timur dengan NU-Banser dan PNI-
Pemuda Marhaen, di Bali dengan PNI-
Pemuda Marhaen, di Jawa Tengah dan
DIY dengan PNI, Muhammadiyah-
KOKAM. Di kota lain di Jawa Barat,
dengan NU-Banser, IPKI, AMS, PNI
non-Ali Surahman. Pergerakan massa sipil
untuk pengganyangan PKI ini terbangun
sejak mobilisasi umum oleh komando sipil
dan militer, setelah terjadi pembersihan in-
ternal militer dari unsur merah’. Secara
umum dilakukan dengan pola pengiriman
ke perbatasan untuk konfrontasi dengan
Malasyia lalu mereka dilucuti di lokasi.
Juga dengan pola penangkapan jaringan
intelijen militer seperti terjadi di Jawa
Tengah.

Menarik untuk diperhatikan, terja-
dinya proses secara bersama antara:
mobilisasi massa sipil non-PKI, latihan
kemiliteran yang berpuncak pada pem-
bentukan Front Pancasila sebagai tan-
dingan Front Nasional, dan pembersihan
militer merah dalam internal TNI.
Kesemuanya itu kemudian menjadi titik
awal dari seluruh rangkaian peristiwa:
penangkapan, penahanan, pembunuhan,
pencopotan jabatan publik, penyerobotan
tanah, penganuliran keputusan land-re-
form, penguasaan kembali perkebunan
dengan penguasaan birokrasi administrasi,
penggantian jabatan publik dan pember-
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sihan birokrasi dari unsur PKI, sampai
munculnya TAP MPRS nomor 25 tahun
1966.

Akibat. Peristiwa Tragedi Kemanu-
siaan 1965-1966 terjadi dalam ruang
struktural dan kultural. Munculnya TAP
MPRS Nomor 25 Tahun 1966, telah
membunuh hak perdata (kewargane-
garaan) korban dalam bernegara dan
berbangsa, sekaligus menjadi dasar politik
untuk memenjarakan dan membuang
mereka ke Nusakambangan, Plantungan,
Pulau Buru, atau penolakan kembalinya
para exil dari luar negeri. Meski demikian,
tipologi penangkapan umum terhadap
mereka yang dituduh PKI tampak tak
teratur, tanpa batasan yang pasti sesuai
dengan term hukum yang berlaku. Banyak
terjadi, tahanan kriminal menjadi tahanan
politik atau sebaliknya. Dan lebih tak
teratur lagi dalam hal pembuktian hukum.

Sementara dalam ruang kultural,
didasarkan pada pemahaman dan pemak-
naan atas proses desakralisasi yang
berkembang, dengan anggapan umum
bahwa seluruhnya benar dan menolak
kebenarannya berarti bagian dari PKI,
masyarakat korban menanggung akibat
langsung dari sisi sosial-ekonomi-budaya.
Dalam kurun awal peristiwa, pada sisi
ekonomi, terjadi proses anulir atas
kebijakan pertanahan dan perburuhan,
juga pemaksaan untuk penyerahan tanah
bagi tentara dan kelompok politik ter-

5Kata ‘merah’, merujuk pada paradima sosialis-komunis dalam term epistemologis dan dapat pula

menjadi penanda bagi kesatuan tentara Soekarnois.
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tentu, secara institusional maupun secara
personal. Fenomena umum ini, dapat pula
dilihat sebagai satu jalan pintas untuk
penyelematan diri dan keluarga dari
kematian atau penghancuran masa depan.
Menjadi sejenis bayaran atau suap untuk
sang pemenang (sic!). Hal ini merupakan
pilihan yang paling minimal dan rasional
daripada dipenjara, dibunuh atau dike-
royok massa. Fenomena umum itu pula
yang ikut mewarnai hampir semua konflik
pertanahan di Indonesia yang bersifat
struktural, sampai saat ini, baik bersifat
komunal/desa atau personal/keluarga vis
a vis negara (pemda, perkebunan swasta,
militer atau pemerintah pusat).

Dalam sosial-budaya, puncak kesuk-
sesan proses desakralisasi, keluarga korban
menanggung proses alienasi dalam inte-
raksi sosial-budaya masyarakat sekitarnya.
Hal ini terjadi sebab batasan ‘siapa PKI’
yang sangat longgar dan tak terkontrol;
individual, keluarga, kelompok, organisasi,
kartu anggota, penyumbang dana, teman,
bekerja di ruang usaha milik simpatisan
PKI, dan seterusnya; sekaligus menjadikan
kemungkinan masuknya faktor sentimen
antarpribadi mengenai perebutan jabatan,
pacar/istri, tanah, dan lainnya. Sebalik-
nya, proteksi terhadap seseorang dari
tuduhan PKI, dapat terjadi dalam

batasan yang tak terbatas pula; menyu-

ap, kekeluargaan, kolega bisnis, terma-
suk berbagai bentuk tindakan penye-

Arus Sejarah dan Arus Baliknya

Tragedi Kemanusiaan 1965-1966
menandai peralihan kekuasaan. Dengan
melihat cara tumpas-kelor atau “tumpas
seakar-akarnya” yang terjadi, peralihan
kekuasaan telah berubah menjadi per-
alihan peradaban, atau dengan kata lain
civil war for a new civilization. Perubahan
arus sejarah dari rezim Soekarno ke
Seoharto, menjelaskan bagaimana supra-
infra struktur politik berubah drastis. Arus
sejarah untuk Demokrasi Terpimpin dan
Nasakom sebagai supra struktur politik
atau pun Front Nasional sebagai kebijakan
politik resmi negara, tiba-tiba berubah
arah, sampai pada taraf penghancurannya.
Meskipun hal ini terjadi, bukan berarti
menandai gagalnya kebijakan politik
resmi.

Perubahan politik secara drastis di
tingkat makro politik tersebut, di tingkat
lokal kota ditandai dengan terjadinya
peristiwa-penentu dalam masyarakat yang
sekaligus menandai dimulainya arus balik
sejarah selanjutnya. Hasil investigasi
peristiwa Tragedi Kemanusiaan 1965-
1966 di 18 kota yang menjadi garapan
SYARIKAT menunjukkan, peristiwa

lamatan massal; migrasi, pemutusan [_§}

hubungan keluarga secara administratif,
berkutu-loncat bekerjasama dengan sang
pemenang dan menunjukkan siapa or-

ang PKI yang dikenal, dan seterusnya. //{
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penentu di tiap kota, sangat beragam.
Sebagai titik awal arus balik sejarah semua
kota, ditandai dengan kehadiran militer
secara fisik (sebagai supralokal). Atau
munculnya psy-war untuk sakralisasi
militer (kehadiran non-fisik). Kemudian
berlangsunglah proses desakralisasi PKI
dan massanya dalam bentuk: pemberitaan
media, rumor, isu atau provokasi berkaitan
peristiwa pembunuhan tujuh jenderal di
Jakarta, pentas pelecehan Tuhan, pem-
bunuhan kiai, daftar kiai hendak dibunuh,
lubang buaya, dan sebagainya. Proses
desakralisasi tersebut, dalam hal tertentu
dapat terjustifikasi kebenarannya sebab
terhubungkan dengan realitas ketegangan
politik yang terjadi dan dialami antara
PKI dan non-PKI pada masa pra '65,
dalam tiga ruang kompetisi dan potensi
konflik sipil. Bahkan pengalaman yang
paling romantis pun, di belakang hari
dapat digambarkan sebagai sesuatu tipu
muslihat yang licik untuk menguasai jika
saatnya tiba.

Kehadiran militer di 18 kota, tergam-
barkan dalam dua kegiatan utama;
membersihkan militer dari unsur merah,
lalu mengumpulkan, mengorganisir,
memobilisasi, mem-back up dan men-
fasilitasi kelompok sipil non-PKI untuk
melawan PKI, konflik dan pertikaian per-
sonal, sampai pertarungan institusional.
Keberhasilan dalam pembersihan dan
mensolidkan militer, juga membangkitkan
sipil untuk anti PKI, menjadi permulaan
dari penyerangan, penangkapan, pena-
hanan, penggundulan sampai pembu-
nuhan massal. Penggalangan dana dari
pengusaha dan person-person pun terjadi,
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yang dalam banyak kasus, menjadi lahan
tawar-menawar harga politik bagi kesela-
matan semua pengusaha ataupun person-
person yang kaya di kota terkait.

Rekonsiliasi dan Rehabilitasi untuk
Demokrasi

Keniscayaan proses transisi darﬁ
otoriter ke (cita) demokratis, mensya-
ratkan penciptaan ruang publik yang
bebas dan merdeka. Pada kenyataannya,
transisi sosial-politik yang berjalan di In-
donesia masih diselimuti oleh tindakan
kekerasan dan implikasi-implikasinya,
yang tersebar ke seluruh sendi kehidupan
berbangsa bernegara. Sampai kini, belum
ditemukan jalan lapang agar bisa keluar
menuju sebuah bangsa yang demokratis,
di mana setiap warga bebas berargu-
mentasi sesuai dengan basis keyakinan
dan ideologinya dalam sistem sosial yang
kohesif-agregatif. Reformasi di matra
hukum, politik, ekonomi, dan budaya,
yang diandaikan dapat menjawab dan
beriringan dengan melemahnya sistem
sosial — suprastruktur dan infrastruketur,
belum kunjung terwujud. Dalam konteks
demikian, terjadi disparitas antara masya-
rakat dan Negara, yang keduanya ber-
gerak terpisah dengan segala ekstrimitas
yang tanpa aturan main.

Kenyataan ini pada umumnya dikon-
septualisasikan sebagai produk internal-
imperealism Orde Baru tiga dasawarsa.
Bahwa politik —kebebasan berpikir dan
berorganisasi— yang digariskan Orde
Lama, telah diambil alih oleh rezim
kapitalis. Rezim yang tegak di atas dicta-
torship-authoritarianism Soeharto beserta
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kroninya. Basis interaksi dan komunikasi
sosial berupa agama, ideologi, budaya dan
tradisi, diabsorbsi ke dalam ideologi
harmoni berupa tindakan teror, stigma-
tisasi sosial, kekerasan politik, yang
berujung pada penghancuran total atas
harkat martabat kemanusiaan. Akibat
ekstrim dari alur sejarah ini adalah tragedi
nasional 1965 yang sampai saat ini masih
menyisakan nestapa dan kesengsaraan
bagi mereka yang sebenarnya tak harus
menanggungnya. Nilai-nilai kemanusiaan
sebagai sebuah kreasi antarkebudayaan
dan pemikiran, tak lagi mendapat tempat
dalam lembar-lembar sejarah Indonesia.
Akan tetapi, sejarah bukanlah se-
suatu yang statis. la terus bergerak
mengikuti nalar perubahan dan semangat
epistemik para pelakunya. Runtuhnya
rezim Orde Baru adalah bukti nyata
bahwa sejarah itu tidak berhenti di satu
titik nadir. Dialektika sejarah bergerak
melalui aras kontinum-diskontinum, ka-
dangkala terjadi kesinambungan, kadang-
kala terputus sama sekali. Kini rezim
hegemonik itu telah terkubur di bawah
reruntuhannya sendiri. Namun, bukan
berarti ia tidak meninggalkan sisa ke-
kuatannya. Juga tidak serta merta prob-
lem akut yang sudah terlanjur tertanam
secara pkasa dalam tubuh bangsa ini,
menjadi mudah dituntaskan. Akankah ia
kita lupakan saja’ Jawabannya tentu:
TIDAK! Karena hal ini baru permulaan
bagi keberlangsungan sejarah bangsa ini

untuk selanjutnya.

Setidaknya dari titik ini, dengan nada
optimistik, barangkali masih ada pijar yang
dapat menerangi perjalanan bangsa ke
depan. Sebab ada kesediaan bersama
untuk menghimpun kembali puing-puing
retak sejarah, sambil saling mengoreksi
keberadaan jatidiri masing-masing di masa
lalu. Mengakui secara jujur kekeliruan-
kekeliruan sebagai noktah merah sejarah
yang tidak boleh terulang. Dan yang lebih
penting, melepaskan bayang-bayang
dendam politik masa silam, untuk meng-
awali lembaran baru dengan damai, tanpa
maksud mengesampingkan hak-hak dasar
kemanusiaan. Rukun Agawe Santosa
(RUAS), mungkin adalah kalimat yang
paling tepat di samping kata rekonsiliasi
nasional, untuk melukiskan harapan besar
tersebut.

Ada banyak cara untuk membuat
perubahan

salah satunya terus berpikir dan berkerja

bukan malah berpangku tangan

Sebesar-besar usaha
adalah tetap bertahan hidup
di bawah tekanan penguasa

Sebesar-besar semangat

adalah tetap menulis dan bersuara
meluruskan sejarah

sekalipun digugat dan dihujat
bahkan tidak diakui sebagai umat.6

¢Dikutip dari editorial bulletin RUAS edisi I1I, Januari-Pebruari 2002.
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