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hmad Tohari, sosok tubuhnya
kecil dan jauh dari bayangan
igur seorang yang mempunyai

prestasi internasional. Cara berpakaiannya
sederhana tidak beda dengan orang desa
kebanyakan. Melihat penampakannya,
mengingatkan kita kepada seorang santri
yang saleh yang mempunyai wawasan
terbuka. Pengalaman Tohari luas, dia bisa
menerima pandangan yang berbeda dari
semua kalangan dan hidup berdampingan
secara damai dengan semua insan dari
berbagai lapisan, tanpa melihat asal-usul

dan latar-belakangnya. Walau orang desa,
Tohari tidak gagap menatap kehidupan
kota, melainkan dia mampu mengkom-
promikan kehidupan kota dan desa yang
tekadang berbenturan. Kehidupan desa
yang menekankan hidup bergandengan
dan sederhana tidak dipertengkarkan
dengan kehidupan kota yang lebih
menonjolkan kemewahan dan indivi-
dualitas.

Itulah Ahmad Tohari, yang keterke-
nalannya tidak dipungkiri, terutama di
dunia kesusastraan. Trilogi-nya (Ronggeng
Dukuh Paruk, Lintang Kemukus Dini Hari,
Jantera Biang Lala) diminati banyak o-
rang, tak terkecuali di luar negeri. Kare-
nanya, karya-karya beliau diterjemahkan
ke bahasa Belanda, Jepang, Jerman,
Inggris dan Mandarin. Bahkan Tohari
pernah mendapat penghargaan Southeast
Asian Writers Award (1995) dan Fellow-
ship International Writers Program di
Jowa. Dalam trilogi yang merupakan salah
satu master piece-nya itu Tohari memotret
realitas sosial yang carut-marut dan
menyindirnya. Dikatakan menyindir,
karena dia tidak menghujat terhadap
realitas yang dibenci dan tidak memuji
terhadap realitas yang dikagumi. Dengan
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menggunakan setting tahun 1965-an,
Tohari menngungkapkan tragedi yang
subversif. Betapa tidak? Dukuh Paruk
yang tenang, damai, lugu dan tidak
berdosa harus menjadi korban dari nalar
agama dan politik yang instrumental,
otoriter dan ideologis. Orang Dukuh
Paruk dianggap atheis, karena percaya
kepada warisan leluhur dan pernah ambil
bagian dalam pentas kesenian rakyat yang

diadakan PKI. Orang Dukuh Paruk

mementaskan kesenian ronggeng kebang-

gaannya.

Dengan memotret realitas yang carut-
marut itu, Tohari ingin mengungkapkan
nilai-nilai kemanusiaan yang kerap
ditimbun oleh kepentingan sesaat dan
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sempit. Selain itu, realitas yang carut-
marut juga menjadi energi yang terus
memompa Tohari untuk memilihara
kreatifitasnya, menulis. Realitas yang
carut-marut seperti para pemimpin resmi
dan tidak resmi yang sibuk memikirkan
kepentingannya sendiri dan abai terhadap
orang-orang kecil itulah yang menye-
babkan Tohari memendam “kemarahan
dan dendam”, karenanya dia terus menu-
lis. Maka lewat tulisan-tulisannya, dia ikut
urun rembuk, bagaimana membuat hidup
itu dipenuhi rahmat dan berkah. Berkah
adalah semacam kemakmuran, karena
kesejahteraan tanpa berkah dan rahmat
tidak mungkin ada.! Tohari selalu menu-
turkan dan memihak orang-orang kecil.
Karya-karyanya diwarnai kehidupan
masyarakat lapisan bawah dengan setting
alam pedesaan yang indah dan damai.
Karya Tohari yang tidak mengguna-
kan setting alam pedesaan adalah Bekisar
Merah ( 1997) dan Belantik (Bekisar Merah
II) (2001). Awalnya Tohari menceritakan
budaya menyadap nira yang dilakukan
penduduk daerah pedesaan di wilayah
Banyumas. Di daerah itulah seorang
perempuan blasteran keturunan Jawa-
Jepang yang cantik-jelita, bernama Lasi
pernah hidup berdampingan secara damai
dengan suaminya, seorang penyadap nira,
Darsa. Tapi selanjutnya, Lasi terhempas
di kehidupan kota mepropolitan Jakarta
yang ditandai dengan kemewahan dan
hedonisme. Dengan “perantara” Ibu
Handarbeni yang “memanfatkan” kecan-

'Suara Merdeka, Tajuk Rencana, Senin, 18 Maret 2002.
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tikannya, Lasi menikah dengan seorang
lelaki kaya yang telah tua, Pak Han. Lasi
terus terbawa dan berusaha menikmati
kemewahan yang didapatinya, namun
Lasi gagap ketika menemui pernikahan-
nya dengan Pak Han hanya sebuah
keisengan, main-main, longgar dan ganjil.
Lasi berusaha “lari” dari kehidupan kota
yang mewah, makmur, tapi ganjil. Tapi
Lasi tidak kuasa. Tanpa disadari Lasi ikut
menentukan perilaku dan praktik kekua-
saan negara. Walau awalnya disebabkan
keterlibatan Lasi yang cantik-jelita dalam
bisnis birahi kelas tinggi.Lasi yang berasal
dari desa itu tidak bisa menikmati kemak-
muran dan keserbamudahan yang dise-
diakan oleh orang-orang kaya Jakarta.
Bahkan Lasi merasa kehilangan jati
dirinya, karenanya dia berusaha mene-
mukan jati dirinya dengan keinginannya
kembali ke desa asalnya yang meman-
carkan aura kedamaian. Keinginan itu
tidak terealisir. Cerpen dan novel Tohari
bersalipan dengan kebanyakan karya
sastra Indonesia yang melondramatis dan
happy ending.

Ahmad Tohari yang lahir di desa
Tinggarjaya, kecamatan Jatilawang,
Banyumas pada tanggal 13 Juni 1948
memulai proses kreatifnya semenjak
sekolah dasar (SR). Sesepuh pesantren
Al-Falah Banyumas ini, selain mengecap
pendidikan pesantren, juga menye-
lesaikan pendidikan formalnya sampai
tingkat SLTA, yaitu di SMAN II, Purwo-
kerto. Namun demikian, beberapa fakul-
tas seperti fakultas ekonomi, sospol dan
kedokteran pernah dijelajahinya. Namun
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semuanya tidak ada yang ditekuninya.
Perjalanan karir Tohari tidak pernah jauh
dari dunia tulis-menulis. Dia pernsh
bekerja di BNI 1946 sebagai tenaga ho-
norer yang mengurusi majalah perbankan
(1966-1967), majalah Keluarga (1978-
1981), dan menjabat sebagai dewan
redaksi majalah Amanah (Agustus 1986-
Maret 1993). Untuk memperkaya wa-
wasan kepenulisannya, pada tahun 1990
Ahmad Tohari diundang untuk meng-
ikuti International Writing Program
selama tiga bulan di Amerika Serikat.

Tohari hobi memancing di kali dekat
kampungnya. Ketika memancing Tohari
bisa tahan berjam-jam, walau kail pan-
cingnya sama sekali tidak disambangi
ikan. Karena ketika memancing itulah,
Tohari kerap mendapat banyak ide dan
inspirasi untuk menulis.

Ketika sudah menemukan inspirasi,
Tohari menenggelamkan dirinya menulis
dan tidak dapat diganggu. Istri dan anak-
anaknya pun akan menyingkir apabila
Tohari sedang menulis. Dengan tekun,
Tohari terus merangkai ide dan iamjina-
sinya, terkecuali ada suara ayam dan bayi.
Tohari membenci suara ayam dan bayi,
karena dua suara ini menggatalkan telinga
dan membuyarkan konsentrasinya.

Karya-karya Tohari merepresen-
tasikan realitas, walau karyanya kebanyak-
an berupa cerpen dan novel yang dikate-
gorikan fiksi. Ignas Kleden mengatakan
bahwa batasan antara real dan fiksi tidak
ada, karena kalau dirunut, fiksi berakar
dari bahasa latin fictio yang justru tidak
terlalu banyak berarti sesuatu yang fiktif,
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imajiner, non-real. Fictio juga berarti
sesuatu yang dikonstruksikan, ditemukan,
dibuat, selain juga dibuat-buat. Jadi fiksi
adalah fakta, tapi fakta juga fiksi. Sedang
yang menyebut bahwa fiksi berarti non-
real adalah bahasa Inggris.” Batasan antara
real dan fiksi lumer dan tidak semestinya
didikotomikan. Karena karya yang
dikategorikan fiksi juga memiliki refrensi
yang real, bahkan karya fiksi yang absurd
sekalipun, seperti yang sering ditemui
dalam cerpen-cerpen Budi Darma.’
Karya-karya Tohari banyak menuturkan
tentang kehidupan sosial, budaya, agama,
politik dan juga perempuan.

Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk misal-
nya, merupakan kesaksasian Tohari
terhadap pertengkaran politik, konflik
ideologi dan agama yang terjadi pada
tahun 65-an. Ketika itu terjadi benturan
keras antara kelompok tradisionalis dan
modernis mengenai masalah furi'tyyah
seperti tarekat, qunut, tahlilan dan ziarah
kubur. Kelompok tradisionalis setia
melaksanakan masalah furfi‘iyyah itu
karena dianggap sebagai perbuatan yang
baik dan berkompromi dengan budaya
lokal seperti nyatus, sewu dan kesenian
lokal. Sedang kelompok modernis dengan
program pemurnian agama berusaha
membuldozer segala hal yang bersifat
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furti'iyyah dan budaya lokal, karena
dianggap mengandung takhayul, bid’ah
dan churafat (TBC). Orang Dukuh Paruk
yang setia melaksanakan kepercayaan
warisan leluhur tidak terhindar dari
buldozer kelompok modernis. Berbagai
permasalahan itu, dituturkan Tohari
dengan menggunakan bahasa yang
sederhana, renyah, mengalir lancar dan
mudah dicerna, sehingga karya-karyanya
dapat diakses oleh semua kalangan.
Bahkan bagi masyarakat pedesaan, apa
yang dituturkan Tohari tak lebih dari
yang mereka alami dan rasakan.

Rekonsiliasi Agama dan Budaya
Pemikiran keagamaan Tohari tidak
beda dengan pemikiran keagamaan
kalangan Islam tradisional, yaitu meng-
kompromikan ajaran [slam dengan tradisi
dan budaya tempat Islam berpijak. Dalam
proses kompromi antara ajaran Islam
dengan tradisi dan budaya itu, Islam tidak
saja harus menjinakkan sasarannya, tapi
dirinya sendiri terpaksa harus diperjinak.
Dengan demikian akan terjadi keragaman
dalam Islam akibat dari tuntutan ajaran-
nya sendiri yang universal.* Walau
demikian, ide-ide dasar Islam tidak berarti
hilang melainkan diadakan penyesuaian
secara terus-menerus dengan tradisi dan

!Ignas Kleden, “Fakta dan Fiksi tentang Fakta dan Fiksi, Imajinasi dalam Sastra dan [lmu Sosial”,

dalam Jurnal Kalam, 11, 1998, hlm.14-15.

3Budi Darma seorang cerpenis dan menjadi guru besar di Universitas Negeri Surabaya. Salah satu
cerpennya Mata yang Indah terpilih sebagai cerpen terbaik, cerpen pilihan Kompas tahun 2001.
M. Ali Haidar, Nahdatul Ulama dan Islam di Indonesia, Pendekatan Fikih dalam Politik (Jakarta:

Gramedia Pustaka Utama, 1998), him.1.
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budaya, sehingga kehadiran Islam tidak
seperti hakim yang siap mengetukkan palu
untuk memvonis salah tradisi dan budaya.
Melainkan Islam hadir dengan kesiapan-
nya untuk berdialog, sehingga terjadi
kesepahaman.

Pikiran Tohari seperti ini terbaca di
dalam triloginya, Ronggeng Dukuh Paruk.
Di dalamnya diceritakan sebuah dusun
kecil dan terpencil yang hanya berisi dua
puluh tiga rumah di kabupaten Banyumas.
Daerah pedalaman tersebut menjadi latar
belakang berbagai peristiwa yang terjadi
di kalangan penduduk desa sederhana.
Komunitas Dukuh Paruk adalah sebuah
dunia tersendiri. Semua penduduknya
buta huruf. Mereka tidak memiliki
kesempatan untuk pergi ke sekolah.
Mereka terikat dengan tradisi Jawa Kuno
yang diturunkan nenek moyang mereka’ .
Secara rutin mereka mengadakan upacara
sesajen di makam Ki Secamenggala yang
dianggap sebagai leluhur Dukuh Paruk.
Sesajen itu dimaksudkan agar Ki Seca-
menggala tidak murka dan tetap member-
kati mereka. Dengan diberkati Ki Seca-
menggala, pertanian mereka tumbuh
subur dan hasilnya melimpah. Kemak-
muran dan kesejahteraan mewarnai
Dukuh Paruk. Selain itu, Ki Secameng-
gala juga diyakini akan menurunkan
indangnya (roh) kepada perempuan yang

terpilih untuk menjadi ronggeng. Menjadi
ronggeng bagi orang Dukuh Paruk tak
ubahnya mendapatkan anugerah dari
leluhur, karenanya menjadi ronggeng
merupakan kebanggaan. Namun tidak
demikian dengan orang luar Dukuh
Paruk, seorang ronggeng tidak beda
dengan pelacur yang menyediakan dirinya
untuk “dinikmati” laki-laki.® Awal mula-
nya, kesenian ronggeng ditampilkan pada
upacara pemujaan terhadap Dewi Sri
sebagai dewi kesuburan. Orang-orang
menyatakan kegembiraannya sewaktu
panen. Upcara pemujaan itu biasanya
hanya sehabis panen. Ketika rongeng
masih menjadi perangkat budaya masya-
rakat tidak dibayar. Tapi dalam perjalanan-
nya ronggeng dikomersialkan.”

Orang Dukuh Paruk adalah abangan
yang percaya terhadap ritual dan tradisi

sTineke Hellwig, In the Shadow of Change Images of Women in Indonesian Literatur (California:
Centers For South And Southeast Asia Studies University Of California At Bekeley, 1994), hlm. 45.
6 Ahmad Tohari, Lintang Kemukus Dini Hari (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1985), him.121-

122.

"Wawancara dengan Ahmad Tohari, “Kita ini Homo Ludenns yang Gampang Terangsang...”,
dalam Kolong Budaya, edisi 01 Agustus-Desember 2001, Indonesia Tera Magelang, hlm. 53.
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warisan leluhur, namun Tohari yang santri
dan sekarang sebagai sesepuh pesantren
itu menceritakan Dukuh Paruk tanpa
kesan menghakimi, melainkan mengap-
resiasi dan berempati. Bahkan Tohari
berpendapat bahwa orang-orang Dukuh
Paruk adalah “penganut agama yang taat”.
Walau mereka tidak menjalankan ritual
formal agama seperti shalat, tapi mereka
berbudi luhur tinggi seperti tuntunan
agama. Budi luhur itu di antaranya
tercermin dari kejujuran, keramahan,
tolong-menolong dan kehormonisan
yang mewarnai Dukuh Paruk. Perilaku
seperti ini merupakan cerminan orang
saleh, yaitu di hatinya ada Tuhan (tidak
perlu diperdebatkan, pemahaman ketu-
hanannya) dan hidupnya bermanfaat bagi
orang lain.® Sebagai petani orang Dukuh
Paruk turut andil dalam memakmurkan
sekitarnya.

Lebih dari itu, apresiasi Tohari
terhadap tradisi dan budaya orang abang-
an, berarti dia melakukan rekonsiliasi
agama dan budaya. Menurut Tohari
agama adalah budaya. Ada dua sisi dari
agama; yaitu agama sebagaimana yang
diwahyukan dan agama sebagaimana
dipahami oleh manusia. Agama sebagai-
mana yang diwahyukan, atau wahyu itu
sendiri memang harus diyakini memiliki
kebenaran absolut. Dia adalah firman
Tuhan. Inilah agama yang masih berada
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di wilayah langit, yang mutlak kebenaran-
nya. Sedang agama sebagaimana dipahami
manusia adalah upaya manusia untuk
menafsirkan wahyu dan kemudian meng-
amalkannya —sehingga orang dikatakan
beragama— betapapun adalah suatu kerja
serta gejala budaya. Hasilnya merupakan
agama pada tataran manusia yang mem-
bumi.’ Rekonsiliasi antara agama dan
budaya seperti yang dilakukan Tohari
bukanlah didasari kekhawatiran adanya
benturan antara keduanya, karena secara
fitrah keduanya tidak berbenturan. Hanya
karena disusupi kepentinganlah, benturan
itu terjadi. Misalnya gerakan pemurnian
agama yang dilancarkan oleh kelompok
ortodoks, baik dari kalangan Islam
tradisionalis maupun modernis. Mereka
melakukan gerakan pemurnian adalah
untuk menunjukkan bahwa penafsiran
agama perspektif merekalah yang benar
sedang penafsiran perspektif lain salah.
Kelompok ortodoks menutup diri terha-
dap kebenaran dari pihak lain karena telah
mengklaim adanya kebenaran bagi
kelompoknya. Adanya klaim kebenaran
seperti ini mengherankan, karena kelom-
pok ortodoks acap kali mengucapkan
wallahu a'lam (Allah-lah yang Maha
Tahu). Karena Allah yang Maha Tahu,
tidak memungkinkan adanya klaim
kebenaran. Kebenaran yang dikatakan
hanyalah anggapan. Dan anggapan itu

*Wawancara dengan Ahmad Tohari, “Sayang Kita Belum Bersyahadat”, dalam majalah Desantara,

edisi 01 tahun 2001, him.21.

’ Ahmad Tohari, “Pesantren vis-a-vis Budaya Lokal dan Hantu Ortodoksi”, majalah Desantara, edisi

02 tahun 2001, him. 19.
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berbeda-beda sesuai dengan latar bela-
kang pengetahuannya dan konteksnya.
Sayang walldhu a'lam tidak diinternalisasi,
sehingga hanya sebatas diucapkan dan
tidak berbekas. Menyalahkan kelompok
abangan yang percaya terhadap ritual dan
tradisi leluhur tidak akan terjadi, kalau
seandainya walldhu a'lam diinternalisasi.

Dalam hal agama, misalnya, kelom-
pok abangan memiliki kreteria sendiri yang
beda dengan kreteria yang diperkenalkan
oleh agama resmi. Agama resmi mene-
tapkan kreteria bahwa yang dimaksud
agama ketika ia memiliki Nabi sebagai
pembawa ajaran, kitab suci sebagai sumber
ajaran dan konsep ketuhanan. Sedang
abangan yang percaya terhadap warisan
leluhur jelas tidak seiring dengan kreteria
ini. Kalau dipaksakan, orang abangan pun
memenuhi kreteria agama seperti yang
disodorkan agama resmi. Sekadar contoh,
yang menjadi Nabi bagi orang Dukuh
Paruk adalah Ki Secamenggala, leluhur-
nya. Ajaran-ajaran yang disampaikan Ki
Secamenggala-lah yang dipraktekkan
dalam kehidupan keseharian orang
Dukuh Paruk. Kitab sucinya adalah hidup
keseharian yang merupakan warisan
leluhur. Kitab suci yang berupa hidup
keseharian itu beragam karena lebih
akomodatif terhadap berbagai versi dan
membuka diri terhadap berbagai penaf-
siran sebab terhindar dari hegemoni
kekuasaan teks, ketimbang kitab suci yang

dibakukan dalam bentuk tulisan. Contoh-
nya al-Qur’an yang dibakukan dalam
bentuk tulisan pada masa Utsman ibn
Affan, karenanya disebut Mushaf Uts-
mani. Al-Qur’an versi lain yang tidak
seiring dengan Mushaf Utsmani dinafi-
kan. Dalam menafsirkannya pun harus
merujuk kepada Mushaf Utsmani dengan
kreteria yang juga dibakukan. Sedang
konsep ketuhanannya berada dalam hati.
Tuhan yang berada dalam hatilah yang
membimbing mereka untuk berbuat baik
dan berbudi luhur. Konsep ketuhanan
yang dibakukan dalam teks adalah
anggapan. Padahal anggapan berbeda-
beda.

Sosok Sakarya, yang ditampilkan
sebagai salah satu tokoh dalam Ronggeng
Dukuh Paruk juga memiliki kreteria sendiri
tentang agama (ajaran agama). Dia
membaurkan antara budaya santri (yang
bersumber dari al-Qur’an dan Hadits) dan
budaya abangan (yang bersumber dari
warisan leluhur). Menurut Tohari, tokoh
Sakarya adalah nyata dan namanya tidak
diubah. Profesinya sebagai pemukul
gendang yang sangat masyhur ketika itu,
namun di saat lain dia juga sebagai
penggendang shalawatan. Pagi dia menjadi
penggendang ronggeng yang dianggap
penuh maksiat sedang malam harinya dia
menjadi penggendang shalawatan yang
dipenuhi puji-pujian terhadap Nabi
Muhammad Saw.™

10\awancara dengan Ahmad tohari , “Kita Ini Homo Ludens Yang Gampang Teransang .....",

dalam Op. Cit, hlm. 52.
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Tidak gampang membaca sosok
Sakarya, apakah dia masih abangan atau
sudah berubah Islam. Sebutan yang
memungkinkan adalah sinkretis karena
dia membaurkan berbagai praktek yang
(dianggap) bertentangan, inkulturasi
(seperti yang dikenal dalam Katolik),
kontektualisasi (yang dikenal dalam
Protestan), karena dia mempertemukan
ajaran ortodoksi dengan kebutuhan
lokal." Lebih dari Sakarya mengubah
pokok pembicaraan dia tidak hanya
menghindar dari setumpuk persoalan,
melainkan berani menolak agenda besar,
yaitu kehendak kelompok ortodoks untuk
membuldozer ajaran dan tradisi orang
Dukuh Paruk seperti kesenian ronggeng.
Menurut kelompok ortodoks, kesenian
ronggeng menebarkan maksiat. Karena
penarinya (dianggap) mempertontonkan
“aurat” yang menurut tuntunan agama,
semestinya ditutupi. Namun tidak bagi
Sakarya, dia membaurkan antara (ajaran)
agama dan budaya dengan cara memberi
dan menerima seperti acap dilakukan oleh
kelompok tradisionalis (tapi kelompok
tradisionalis variatif, ada juga yang
“memusuhi” budaya lokal). Budaya seperti
sedekah bumi, nyadran, nyatus, nyewu,
miwiti dan sebagainya diterima dan diisi
dengan bentuk baru, sehingga tidak
bertentangan dengan ajaran agama.
Namun walau demikian, budaya tidak
tercerabut dari akarnya.

Edi Hatyat

Abdurrahman Wahid atau Gus Dur
pun mengatakan bahwa antara Islam dan
paham pemikiran lain mengalami proses
saling mengambil dan belajar. Sebagai
contohnya masjid Demak. Gus Dur
menyebutkan bahwa ranggon masjid
Demak diambil dari konsep “Meru” dari
masa pra-Islam (Hindu-Budha) yang
terdiri sembilan susun. Namun Sunan
Kalijaga menjadi tiga susun saja yang
melambangkan tiga tahap keberagamaan
seorang muslim, yaitu Iman, Islam dan
Thsan. Pada mulanya orang baru beriman
saja, kemudian ia melaksanakan Islam
ketika telah menyadari pentingnya
syariat. Barulah ia memasuki tingkat yang
lebih tinggi lagi (ihsan) dengan menda-
lami tasawuf, hakikat dan ma’rifat. Pada
tingkat ini mulai disadari bahwa keya-
kinan tauhid dan ketaatan kepada syariat
mesti mewujud kecintaan kepada sesama
manusia. Mengasihi diri sendiri dengan
melepaskan kecintaan kepada materi dan
menggantinya dengan kecintaan kepada
Allah adalah bentuk rasa kasih yang
tinggi."” Ketika sudah mencapai tingkat
ihsan, selubung formalitas disingkirkan
dan yang dikedepankan adalah kesalehan.
Perbuatan saleh tidak semestinya dibung-
kus dengan formalitas agama. Berangkat
dari kesalehan inilah, Tohari yang santri
dan kyai itu berekonsiliasi dengan orang
abangan Dukuh Paruk. Wallahu a'lam,
siapa yang lebih saleh, apakah orang

""Ahmad Baso, Plesetan Lokalitas, Politik Pribumisasi Islam (Jakarta: Desantara 2002), hlm 4.
"? Abdurrahman wahid, “Pribumisasi Islam”, dalam Pergulatan Negara, Agama dan Kebudayaan (tim
Desantara, ed.), (Jakarta: Desantara Depok, 2001), him. 110.
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Dukuh atau yang mencelanya. Selain
terhadap agama dan budaya, Tohari juga
menaruh perhatian terhadap problema-
tika kekuasaan dan perempuan.

Jujur dan Bertanggung Jawab

Novel Di Kaki Bukit Cibalak yang
ditulis Tohari pada tahun 1979 mence-
ritakan perjuangan Pambudi, seorang
pemuda idealis dan jujur, dalam meng-
hadapi penyelewengan kekuasaan di
desanya, Tangir. Pambudi mengungkap
segala kebobrokan yang dilakukan aparat
desa Tangir melalui Koran daerah Kala-
warta. Akibat pemberitaan itu, Kepala
Desa Tangir, Pak Dirga ditegur Bapati. Pak
Dirga “tidak suka” terhadap kelakuan
Pambudi. Karenanya Pak Dirga dengan
bantuan Poyo, orang kepercayaannya,
merekayasa pembukuan keuangan lum-
bung koperasi dengan mencantumkan
bahwa Pambudi melarikan uang koperasi
sebesar 125.000. Intrik itu disebarluaskan
di kalangan penduduk Tangir yang tidak
peduli apakah berita yang diterima benar
atau tidak.

Mendengar berita itu, Pambudi geram
dan bertekad membuktikan di pengadilan
bahwa dia tidak melakukannya. Pambudi
bergumam dalam dirinya:

“Kampret”, teriak Pambudi dalam hati.
“Ini pasti perbuatan kepala desa Tangir dan
Poyo. Pengecut! Akan kubuktikan di depan
pengadilan siapa yang menggarong uang itu.
penduduk Tangir harus yakin bahwa aku
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masih tetap menganggap kejujuran adalah
hal yang harus dihormati oleh semua orang.
Aku bukan hanya menghormati, bahkan
sudah dan akan tetap mengamalkannya.
Aku harus membela diri, karena tuduhan
terhadap diriku sudah keterlaluan. Aku
harus menantang mereka sampai ke depan
hakim. Harus!""

Sepenggal cerita ini menunjukkan
bahwa Tohari menginginkan terciptanya
tata pemerintahan yang baik (good gover-
nance), dengan berpedoman pada prinsip-
prinsip; jujur dan bertanggung jawab.

Memang, prinsip-prinsip tata peme-
rintahan yang baik yang dituturkan Tohari
tidak sedakik seperti yang dirumuskan oleh
kaum akademisi. Dia hanya menge-
depankan kejujuran dan tanggung jawab
seperti ditunjukkan oleh orang-orang desa
(budaya lokal). Dengan kejujuran,
memungkinkan adanya pengakuan terha-
dap kesalahan dan penghargaan terhadap
kebaikan dan keberhasilan. Nilai keju-
juran dan tanggung jawab dikemukakan
Tohari, karena inilah yang acap tepancar
dari masyarakat desa yang menjadi fokus
perhatian Tohari. Dalam Novelnya, O-
rang-Orang Proyek (2002), Tohari mence-
ritakan proyek jembatan. Pelaksana
proyek itu me-mark-up biaya proyek. Biaya
yang tercantum dalam proposal melebihi
kebutuhan riil proyek. Uang negara
dikorupsi. Kerugian negara berjibun.
Perilaku me -mark-up biaya proyek seperti
ini “nyanyian” yang terus berulang.
Karenanya, hasil survey yang dilakukan

13 Ahmad Tohari, Di Kaki Bukit Cibalak (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2001), hlm.115-116.
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Transparency International, lembaga
nirlaba yang berpusat di Berlin menye-
butkan bahwa Indonesia berada di nomor
96 dari 100 negara dalam indeks persepsi
korupsi. Survey itu berdasar hasil wawan-
cara terhadap para pengusaha. Mereka
tidak mau berinvestasi di negara yang
korup, karena menyebabkan terjadi mark-
up terhadap biaya investasi.'* Karena
biaya investasi mahal, harga jual produk
tidak bersaing. Terjadinya korupsi karena
tiadanya kejujuran dan tanggung jawab.
Jujur mengatakan apa yang sebenarnya
dibutuhkan. Bertanggung jawab terhadap
proyek yang dilaksanakan bahwa itu
untuk kepentingan masyarakat banyak.
Karenanya proyek harus dilaksanakan
sesuai desain, tidak ada yang dikurangi dan
dilebihkan.

Lebih dari itu, karena ketidakjujuran
itu pula trauma masa lalu terus diproduksi
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untuk kepentingannya. Tohari menyindir
terhadap produksi trauma masa laly,
terutama terhadap peristiwa G 30 S PKL
Banyak orang yang tidak terlibat dalam
PKI, hanya karena dimanfaatkan, juga
dicap PKI. Ini dialami oleh Srintil dan
orang Dukuh Paruk. Srintil sampai
dijebloskan ke penjara dan Dukuh Paruk
dibakar sehingga rumah-rumah yang cuma
berdinding gedek, beratap rumbiya dan
berlantai tanah itu rata dengan tanah.
Padahal Srintil dan orang Dukuh Paruk
hanya ditanggap oleh orang-orang PKI
untuk mementaskan ronggeng yang
banyak dihadiri penonton. Sikap pengua-
sa terhadap orang yang “terlibat” PKI
sampai sekarang tidak berubah. Hak-
haknya sebagai warga negara dibatasi.Tap
MPRS No. 25 tahun 1966 yang menjadi
acuan legal stigma yang dikenakan kepada
mereka tidak dihapus dari tata perundang-
undangan yang berlaku. Tohari “meng-
amini” usulan pencabutan Tap MPRS itu.

Ketidakmauan untuk mengubah
sikap terhadap orang (yang dicap) PKI
dengan mengakui hak-haknya sebagai
warga negara disindir oleh Tohari dalam
Novelnya, Kubah (1995). Novel itu
bercerita seoarang laki-laki bernama
Karman, warga desa Pegaten yang cerdas
dan taat beribadah di masjid Haji Bakir,
tuan tanah yang kaya. Karman ingin
meminang putri Haji Bakir, Rifah.
Pinangan Karman ditolak Haji Bakir,

4Wawancara Tempo dengan Peter Eigen, “Indonesia Nomor 96 dari 100 Negara dalam Indeks Persepsi

Korupsi”, edisi 23 Maret 2003, hlm. 44-46
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karena Rifah telah dipinang orang lain.
Karman sakit hati dan dimanfaatkan oleh
PKI untuk memasukkan ajaran-ajaranya
agar menjauh dari Haji Bakir. Lambat-
laun Karman menjauhi Haji Bakir yang
oleh PKI dicitrakan sebagai kapitalis-
borjuis yang menghisap rakyat proletar.
Karman terus terlibat dalam PKI, sehing-
ga menyebabkan dipenjara di pulau B
selama beberapa tahun. Setelah bebas dari
penjara di pulau B, Karman diterima
dengan tangan terbuka oleh orang
Pegaten, terutama oleh Haji Bakir yang
pernah dimusuhinya. Bahkan Haji Bakir-
lah yang memberi kesempatan untuk
memulihkan nama baiknya dengan cara
menyetujui Karman membangun kubah
masjid.

Melawan dalam Kepatuhan'®

Menurut orang Dukuh Paruk, secara
“kodrat” Srintil adalah seorang ronggeng,
karena dia dirasuki indang leluhur Dukuh
Paruk. Sebelum Srintil “hadir”, Dukuh
Paruk sempat jeda lama dari kehidupan
ronggeng. Suara calung yang biasanya
menghentak, tidak terdengar. Wajah
Dukuh Paruk kuyu tidak berbinar seperti
ketika ada seorang ronggeng. Ketika Srintil
hadir dengan “kodratnya” sebagai seorang
ronggeng, Dukuh Paruk menyambut

dengan gegap gempita. Sakarya, kakek
Srintil buru-buru menyerahkannya kepa-
da dukun ronggeng, sepasang suami istri
Ki Kartareja dan Nyi Kartareja. Karena
orang Dukuh Paruk menginginkannya,
Srintil tidak menampik “dinobatkan”
sebagai ronggeng. Semua ritual yang
dibebankan kepada seorang ronggeng
dijalaninya. Tak terkecuali prosesi buka
kelambu (“lelang” virginitas Srintil).
Setelah resmi menjadi ronggeng, Srintil
dengan senang menjalaninya. Ketika
ditawari sebagai “gowok” untuk mengampu
kelelakian seorang pemuda bernama
Waras dengan imbalan materi, Srintil
menerima. Namun tidak berhasil karena
Waras impoten. Sebagai ronggeng Srintil
tidak mengeluh, ketika laki-laki menatap
dan “menikmati” kejelitaan dirinya.
Orang Dukuh Paruk yang meng-
inginkan Srintil menjadi ronggeng
dengan segala konsekuensinya adalah
menunjukkan hegemoniknya kekuasaan
patriarki. Menurut Chandra Adhie Nu-
groho kesenian ronggeng yang berkem-
bang di Banyumas dan dituturkan secara
apik oleh Tohari terlalu menonjolkan
nuansa sensualitasnya dan melecehkan
perempuan.'® Sri Martiningsih!” menga-
takan bahwa Srintil mengalami ketidak-
adilan gender yang terakumulasi dalam

5Judul ini terinspirasi judul buku hasil kumpulan esai-esai Ariel Haryanto, Perlawanan dalam
Kepatwhan, Idi Subandy Ibrahim (ed), (Bandung: Mizan, 2000).
16Chandra Adhie Nugroho, “Lengger Topeng Wonosobo, Nuasa Sensualitas Masih Kental”, Sura

Merdeka, Selasa 26 Maret 2002.

17Sri Martitiningsih adalah seorang pengajar dii SMUN I Jepon, Blora Jawa Tengah sejak 1998. Dia
lulusan FKIP UNS Solo, Jurusan Pendidikan Bahasa dan Seni.
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pandangan dan nilai-nilai patriarkat.
Sistem budaya masyarakat telah meng-
kanvaskan harga diri keperempuanannya.
Srintil mengalami tindak kekerasan
seperti saat dilakukan upacara pemandian
di makam Ki Secamenggala. Ki Karatreja,
karena kesurupan roh Ki Secamenggala
memeluk Srintil erat-erat, sehingga
hampir kehabisan napas. Dan Srintil
mengalami pelecehan seksual seperti
tercermin dalam prosesi buka kelambu'® .

Srintil mengalami pelecehan seksual,
karena Srintil inferior dan tidak memiliki
kekuasaan di hadapan laki-laki yang
secara fisik memiliki kekuatan lebih.
Anggapan seperti ini berangkat dari
konsepsi kekuasaan Barat yang menyebut-
kan bahwa kekuasaan adalah kemampuan
untuk melaksanakan kehendak kepada
orang lain, untuk membuat orang lain
melakukan tindakan-tindakan yang
dikehendakinya. Kekuasaan terdiri atas
hubungan tertentu antar-individu atau-
pun antar-kelompok individu di mana
salah satu pihak dapat memenangkan
kehendaknya terhadap pihak lain."® Srintil
tidak pernah memaksakan kehendaknya
kepada orang lain. ketika Srintil hendak
“berhubungan” dengan Rasus di makam
Ki Secamenggala, Rasus menolak. Srintil
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tidak memaksa Rasus untuk menuruti
kehendaknya. Srintil “berhubungan”
dengan Rasus, ketika Rasus bersedia.
Lain halnya, ketika melihat dengan
konsepsi kekuasaan Jawa. Srintil tidak
inferior, melainkan “perkasa” di hadapan
laki-laki. Dalam kultur Jawa, kekuasaan
adalah kemampuan untuk memberikan
kehidupan, kemampuan untuk mengolah
ketegangan secara lembut dan untuk
bertindak seperti magnet yang mengga-
bungkan besi-besi yang besar.’ Kemam-
puan Srintil dalam mengolah ketegangan
secara lembut adalah pertama, dalam
prosesi buka kelambu. Sebelum prosesi
buka kelambu dilaksanakan Srintil telah
mebuka selaput virginitasnya bersama
Rasus. Menurut orang luar Dukuh Paruk,
prosesi buka kelambu adalah sebagai
pertanda dimulai kepelacuran seorang
ronggeng. Namun tidak bagi Srintil, yang
menganggap keberadaannya sebagai
ronggeng tak lain daripada tugas budaya
yang harus ia tunaikan. Menjadi ronggeng
sama dengan menjadi duta keperem-
puanan yang mengampu naluri kele-
lakian. Hal ini menjadi niscaya agar terjadi
keselarasan dan keseimbangan antara
perempuan dan laki-laki yang bersama-
sama hadir dalam satu kehidupan.?!

"8Sri Martutiningsih, “Srintil: Cermin Ketertindas Perempuan (dalam Bingkai Budaya Patriarki)”,

Horison XXXV/2/2002, hlm. 16-20.

"Christina Handayani dan Novianto, “Kekuasaan Perempuan Jawa”, Basis No 11-12 tahun ke-51,

November-Desember 2002. him.52.
07bid, hlm. 52.

!'Putu Fajar Arcana (Can), “Srintil, Geisha, dan Eksploitasi Perempuan”, Swara-Kompas, Senin 27
Mei 2002. Baca juga Ahmad Tohari, “Ronggeng Dukuh Paruk: Resistensi Cara Srintil”, jurnal Srinthil

No.2, hlm. 126-128.
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Kedua, secara fisik, laki-laki kuat.
Mereka bisa mencolek pipi Srintil ketika
menari dan bisa menelusupkan uang di
kutang yang membungkus kedua buah
dada Srintil. Terkesan Srintil tunduk di
bawah kekuasaan laki-laki yang “memper-
mainkannya”. Namun secara samar, Srintil
mempolitisasi kejelitaan tubuhnya.
Menurut Tohari, Srintil tahu segagah
apapun laki-laki, bisa menjadi ringkih dan
merengek-rengek ketika sedang mabuk
kepayang kepada perempuan.? Laki-laki
merasa ditelanjangi kelelakiannya, ketika
keinginannya mencium pipi Srintil
diabaikan. Seorang Camat yang memiliki
kekuasaan secara struktural hanya bisa
melongo menahan napas menatap lirikan
mata atau pacak-gulu Srintil ketika menari.

Ketiga, ketika terjadi huru-hara pada
tahun 1965, Srintil dan orang Dukuh
Paruk terseret, sehingga Srintil terbawa ke
penjara selama dua tahun. Srintil
berusaha keluar dari kubangan dan
menggapai keyakinan baru bahwa menja-

22 Ahmad Tohari, Ibid, hlm 127.
Blbid, hlm. 128.
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di perempuan milik umum seperti seorang
ronggeng tidak lebih berharga dari
perempuan rumah tangga. Keinginan
Srintil untuk menjadi perempuan rumah
tangga telah ditunjukkan dengan kese-
nangannya mengasuh anak. Keinginan
Srintil untuk menjadi perempuan rumah
tangga dipertanyakan, karena di rumah
tangga pun tidak sepi dari pelecehan
seksual.

Ahmad Tohari menuturkan bahwa
sebagai perempuan Dukuh Paruk, Srintil
tidak mungkin hidup mandiri, tanpa
suami. Bagi perempuan Dukuh Paruk,
hidup bersuami adalah keniscayaan untuk
hidup berpasangan. Suami pasangan istri
dan istri pasangan suami. Dalam konsep
berpasangan tidak ada yang disubordinasi
di antara keduanya.?”

Apakah perempuan dieksploitasi atau
tidak tergantung cara memandangnya.

Inilah sebagian percikan pemikiran
Tohari, walldhu a'lam. <

Edisi No. 14 Tahun 2003



