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ertama-tama, saya ingin mencoba
Pmengambil “jarak” dari istilah Islam

Pribumi beserta masalah-masalah
yang hendak diproblematisir melalui
istilah itu. Saya pernah membaca suatu
buku kumpulan tulisan yang disunting
oleh Bob Heffner tentang “antropologi
konversi”, suatu bidang telaah yang
menarik dan sangat baru, yaitu pene-
laahan secara antropologis terhadap gejala
perpindahan agama atau konversi, serta
aktivitas yang menyertai perpindahan itu,
yaitu proselitisasi atau dakwah. Buku itu
sangat menarik, karena di situ fenomena
konversi dilihat dari berbagai sudut agama,
dilihat dalam kaca mata perbandingan.
Satu hal yang penting dicatat dari tesisnya
adalah perpindahan agama merupakan
salah satu “jalan” bagi suatu bangsa untuk
menjadi bagian dari suatu peradaban
besar. Heffner memberikan contoh:
bayangkan, seseorang yang mula-mula
adalah anggota dari suku terasing di
pedalaman, kemudian dia memeluk agama
Kristen atau Islam; dalam kasus itu, jelas
terjadi suatu “gempa budaya” yang dahsyat,
karena orang itu seperti meloncat dari
suatu lingkaran kebudayaan yang sempit
dan masuk ke dalam “gerbong” peradaban
besar yang pengaruhnya melintasi batas-
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batas nasionalitas.

Saya masih ingat dengan baik, suatu
pengantar pendek yang ditulis oleh V.S
Naipaul, penulis “laporan perjalanan” dari
Trinidad yang lihai itu, untuk buku “Be-
yond Belief”. Dia mengatakan, kira-kira,
begini: begitu orang-orang dari luar
kawasan Arab masuk Islam, dia meng-
alami suatu peristiwa yang dahsyat.
Naipaul menggambarkannya sebagai
“ikonoklasme”, suatu penghancuran,
bukan saja terhap ikon-ikon, tetapi juga
terhadap segala konsepsi. Begitu orang
Jawa masuk Islam, sebagai contoh saja, dia
mengalami peristiwa yang dahsyat:
sejarahnya, kitab sucinya, pahlawannya,
harapannya, konsepsinya tentang Tuhan,
legendanya, konsepsinya tentang manu-
sia, tentang yang baik dan jahat, seluruh-
nya berubah. Orang Jawa yang semula
hanya mengenal nama-nama seperti
Kresna, Werkudara, Arjuna, sebagai
nama-nama pahlawan mereka, tiba-tiba
mengenal nama-nama lain seperti Abu
Bakar, Umar, Utsman, Ali, Harun Ar
Rasyid, dan nama-nama lain yang jauh
dari bumi mereka berpijak. Tiba-tiba dia
harus peduli pada sejarah pertikaian yang
begitu dahsyat antara Sunni dan Syi'ah;
tiba-tiba dia harus peduli pada perteng-
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karan antara kaum Sunni dan kaum
Ahmadiyah,; tiba-tiba dia harus peduli soal
pertikaian antara kaum rasionalis dan
tekstualis; dst.

Begitu masuk Islam atau Kristen, or-
ang-orang “pribumi” seperti dipaksa untuk
meloncat masuk ke dalam gerbong per-
adaban yang usianya ribuan tahun.
Pindah agama dalam cara seperti itu jelas
suatu peristiwa yang dahsyat. Tentu akan
beda efeknya dengan orang yang masuk
ke agama pribumi yang hanya mempunyai
sejarah dan “ingatan” yang pendek.
Agama pribumi bisa mempunyai umur
yang lebih panjang dari agama semitik
seperti Islam atau Kristen, tetapi dalam
aspek kerumitan perkembangan peradab-
annya, jelas dua agama itu tak bisa
ditandingi oleh agama manapun.

Saya harus jujur mengatakan: apapun
yang kita katakan tentang “yang pribumi”,
tetapi memang ada suatu fakta yang susah
diingkari, bahwa Kristen dan Islam adalah
dua agama besar dengan sejarah yang
menjuntai ribuan tahun ke belakang, dan
akan menjuntai lebih panjang lagi di masa
depan. Agama yang “gigantis” dan raksasa
semacam Islam ini memang susah ditan-
dingi oleh agama pribumi manapun. Salah
satu kekuatan dua agama itu, juga agama-
agama lain yang besar di Timur seperti
Hindu dan Budha, menurut saya, adalah
terletak pada “tulisan”, skrip. Kekuatan dua
agama itu adalah karena mereka mempu-
nyai “Scripture”, atau Kitab Suci yang
tertulis. Dua agama ini juga mengem-
bangkan suatu peradaban yang fondasi
utamanya adalah “kultur tulis”. Karena

tradisi tulis yang begitu kuat berakar dalam
dua agama itu, maka perkembangan
pemikiran dan spekulasi teologis yang
berkembang di dalamnya dapat berkem-
bang dengan sistematis dan bersifat
akumulatif. Apakah kita pernah melihat
di agama-agama lain suatu khazanah
literatur pemikiran ketuhanan dan hukum
yang melahirkan ribuan jilid buku seperti
yang berkembang dalam Islam dan
Kristen? Saya ragu.

Islam dan Kristen memang seperti
“Multi National Corporations” (MNC),
mirip sebuah perusahaan multi nasional
raksasa yang bergerak melintasi batas
bangsa-bangsa dan tanah air. Agama-
agama pribumi, kalau boleh saya meng-
gunakan istilah berikut ini, adalah ibarat
usaha “home industry” yang kecil-kecil,
terserak-serak, dan tidak pernah meng-
alami pertumbuhan menjadi “firma” besar.
Seperti saya tunjukkan tadi, kekuatan Is-
lam-Kristen sebagai MNC adalah karena
dia bertumpu kepada “mesin utama”, yaitu
budaya tulis. Ada sebuah buku yang bisa
membantu kita untuk memperkaya telaah
mengenai masalah ini, yaitu “Orality and
Literacy: The Technologizing of the Word”
buah tangan seorang pastur Jesuit, Walter
] Ong (terbit 1982). Buku itu, kira-kira,
menjelaskan bagaimana proses-proses
yang berlangsung dalam “budaya lisan”
dan “budaya tulisan”; bagaimana proses
yang berlangsung dalam kehidupan
manusia modern, ketika budaya lisan
mulai susut dan digantikan oleh tulis;
apakah karakter-karakter yang melekat
pada “penulisan”; bagaimana budaya tulis
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itu kemudian juga pelan-pelan digusur
oleh apa yang Tuan Ong sebut sebagai
“budaya paska-tipografi”, yaitu budaya
elektronik, dst.

Setelah membaca buku Tuan Ong
itu, saya memperoleh kesan bahwa
memang “budaya tulis” jauh lebih supe-
rior ketimbang budaya lisan; pelan-pelan,
kita maui atau tidak, budaya lisan akan
tergusur, susut, dan digantikan oleh
budaya tulis. Saya kira, salah satu rahasia
yang disingkapkan oleh Tuan Ong
adalah, bahwa dalam kebudayaan tulislah
baru dimungkinkan suatu modus berpikir
yang abstrak, bukan yang kongkret. Salah
satu ciri kebudayaan tulis memang adalah
adanya pemikiran yang abstrak, di
samping yang kongkret. Dalam budaya
lisan, pemikiran yang abstrak bisa dikata-
kan nihil. Bayangkanlah: apakah mung-
kin spekulasi tentang wujud dan sifat
Tuhan dilangsungkan dalam kebudayaan
lisan; apakah mungkin dalam pantun-
pantun “lisan” Melayu kuno terjadi suatu
perdebatan spekulatif mengenai masalah-
masalah filsafat? Saya kira jawabannya
jelas: tidak mungkin. Dengan modus
pemikiran yang abstrak itu, agama-agama
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besar seperti Islam-Kristen kemudian
mengembangkan suatu sistem keperca-
yaan yang solid, kokoh, sistematis, dengan
dasar-dasar argumen yang berlapis-lapis.
Dengan modus berpikir abstrak itu, dua
agama tersebut menjadi sistem keper-
cayaan raksasa yang kaya dengan tradisi
spiritual dan spekulatif. Itu semua dimung-
kinkan oleh “tulisan”.

Kalau kita mau jujur, Islam sebetulnya
dimulai dan berjangkar pada masyarakat
dengan budaya lisan yang kuat. Nabi
Muhammad bahkan digambarkan sebagai
Nabi yang “ummiy”, alias tak bisa baca-
tulis (seorang pemikir Libya, Shadiq An-
Nayhum, mempunyai tafsiran yang
“nakal” dan lain mengenai kata “ummiy”
ini dalam bukunya yang baru saya peroleh
beberapa hari lalu, “Islam dlid al-Islam”).
Ayat-ayat al-Qur’an yang turun di Mekah
mempunyai ciri-ciri yang sangat menonjol
dalam sastra lisan, di mana pengulangan,
pemenggalan kalimat dalam sekuen-
sekuen yang pendek, dan penggunaan
rima dan sajak sangat menonjol. Peristiwa
yang sangat penting dan “revolusioner”
dalam sejarah kesadaran Islam adalah
kodifikasi al-Qur’an oleh Sahabat Utsman
bin Affan. Kodifikasi ini telah mengubah
secara radikal watak al-Qur’an dari
keadaannya semula sebagai “Kitab bagi
masyarakat berbudaya lisan”, menjadi
“Kitab bagi masyarakat bebudaya tulis”.
Al-Qur’an pada zaman sebelum Utsman
adalah “al-Qur’an oral”, sementara
setelah Utsman, kita menyaksikan “al-
Qur’an literal”. Ketika kodifikasi al-
Qur'an itu diteruskan dengan kodifikasi
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hadits pada abad kedua Hijriyah, maka
sempurnalah revolusi kesadaran dalam Is-
lam. Sejak saat itulah, dimulai suatu proses
perkembangan pemikiran dan spekulasi
teologis dan filosofis dalam Islam yang
begitu canggih. Nashr Hamid Abu Zayd
pernah mendeskripsikan peradaban Islam
(Arab) sebagai “peradaban teks”. Saya
kira, kata-kata Abu Zayd ini tidaklah
berlebihan. Teks di sini tentu artinya
adalah teks yang tertulis. Sudah tentu,
proses perpindahan dari budaya lisan ke
budaya tulis bukan seluruhnya merupakan
proses yang baik dan tanpa masalah.
Ferdinand de Saussure, bapak linguistik
modern, pernah mengatakan dalam
karyanya yang terkenal “Course in Gen-
eral Lingustics” bahwa “tulisan” itu secara
serentak mempunyai “kegunaan, keku-
rangan dan sekaligus bahaya” (hlm. 23-
24). Tuan Ong, dalam bukunya yang
sudah saya singgung itu, membuat
pengamatan yang menarik. Salah satu
akibat dari munculnya budaya tulis adalah
munculnya budaya cetak (print). Dalam
pencetakan suatu naskah, terjadi proses
“penutupan” (closure). Saya kutip bagian
yang relevan dari buku itu, “Print encour-
ages a sense of closure, a sense that what is
found in a text has been finalized, has reached
a state of completion”. (hlm. 132). Begitu
sebuah gagasan atau ujaran ditulis dan
kemudian dicetak, maka segala-galanya
sudah tertutup. Dalam kata-kata yang
pernah disabdakan Nabi, “rufi'at al-aglam
wa jaffat al-shuhuf,” pena sudah diangkat,
dan tinta telah kering. Karena suatu
“naskah” sudah tertutup, maka suatu dia-
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log akan berhenti. Begitu al-Qur’an telah
dikodifikasi, dicetak dalam versi yang
resmi, maka al-Qur’an menjadi, istilah
Mohamed Arkoun, “korpus tertutup”,
menjadi kitab atau buku yang tidak lagi
terbuka kepada pembacaan-pembacaan
alternatif yang kaya dan “liar”. Dari
sanalah muncul ancaman fundamen-
talisme. Itulah bahaya budaya tulis, seperti
yang diisyaratkan oleh Saussure.

Tetapi, ada aspek lain dalam “tulisan”
yang mempunyai segi positif, dan segi
inilah yang bertanggung jawab atas
perkembangan Islam-Kristen untuk
menjadi agama raksasa. Dengan muncul-
nya “tulisan”, pelan-pelan lahirlah suatu
kesadaran tentang “individualitas” pada
orang per orang. Tuan Ong menyebutnya
sebagai tumbuhnya “interioritas”, atau
kesadaran mengenai “aspek batin” dalam
diri manusia. Dalam masyarakat yang
berlandaskan budaya lisan, bahasa cende-
rung merupakan alat untuk mengekspre-
sikan “kesadaran komunal”, bukan
kesadaran individual. Itulah sebabnya,
dalam masyarakat Melayu kuno, pantun
tidak pernah mengenal pengarang indi-
vidual. Pantun selalu bersifat anonim,
sebab sebuah pantun adalah karya seluruh
anggota masyarakat. Yang berkembang
dalam masyarakat tersebut adalah “kepe-
ngarangan sosial” (social authroship),
bukan kepengarangan individual. Indivi-
du tidak nampak dalam “lautan masya-
rakat”. Dia ditekan di balik permukaan.
Kesadaran akan “interioritas” dan “indivi-
dualitas” tidak muncul di sana. Dengan
munculnya “tulisan”, disertai dengan
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makin kuatnya budaya tulis, kesadaran
individual mulai tampak ke permukaan,
dan orang berani mengatakan “aku”,
bukan “kami” atau “kita”.

Apakah akibat ini semua pada per-
kembangan tafsir atas Kitab Suci yang
tertulis? Akibatnya sangat revolusioner:
karena individu mulai sadar akan “dirinya”
(selfness), dan akan kemampuannya
untuk berpikir dan berkata-kata secara
berbeda dengan yang dikatakan oleh
masyarakat atau kelompoknya, maka
Kitab Suci menjadi arena pertandingan
antara individu-individu untuk melaku-
kan tafsiran yang bersifat personal dan
unik. Masing-masing orang bisa membe-
rikan tafsirannya sendiri. Kitab Suci
menjelma menjadi, istilah Ahmad Baso,
“arena kontestasi”. Proses inilah yang tidak
terjadi pada agama-agama pribumi.
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Agama-agama itu tetap terjebak dalam
“kesadaran kolektivistik”, dan akibatnya
adalah fatal: agama-agama pribumi
menjadi agama yang bersifat komunal,
artinya terkait secara terbatas dengan
“komunitas tertentu”, dan tidak pernah
bisa menjadi “agama universal”. Keung-
gulan Islam-Kristen adalah karena agama
ini berkembang menjadi agama universal
berkat perkembangan kesadaran personal
yang dimungkinkan oleh budaya tulis.

Bagaimanapun sulit meruntuhkan
dominasi Islam-Kristen yang sudah
kedlarung menjadi “MNC” itu. Setiap kali
terjadi perjumpaan antara Islam-Kristen
dengan kebudayaan lokal, maka yang
terjadi selalu adalah proses “penaklukan”
oleh agama-agama universal itu atas
agama lokal. Banyak para pengamat yang
menyatakan bahwa kehadiran Islam di
Jawa disambut, antara lain, oleh “perla-
wanan lokal” dalam pelbagai bentuk;
dalam bentuk sinkretisme, misalnya, yaitu
pencampuradukan antara Islam dengan
unsur-unsur lokal. Tetapi, pelan-pelan,
agama universal itu mampu “membe-
rsihkan” unsur-unsur lokal itu, atau
menyerap unsur-unsur tersebut untuk
kemudian diisi dengan semangat yang
sesuai dengan ajaran agama universal itu.
Perlawanan dari agama pribumi itu
tampaknya berlangsung dalam cara yang
sudah bisa diketahui hasilnya dari awal:
bahwa agama universal lah yang akhirnya
akan menang.

Dengan cara pandang seperti ini, saya
hendak meragukan kembali, meskipun ini
hanyalah “keraguan metodologis” untuk
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memacu lagi diskusi agar lebih maju,
apakah benar-benar ada yang disebut
sebagai “Islam pribumi”? Sudah tentu Is-
lam memang akan terus berjumpa dengan
berbagai budaya, dan dengan begitu Is-
lam juga mengalami perubahan warna
sesuai dengan budaya itu. Islam jelas
warna-warni; tak ada Islam tunggal.
Tetapi, apakah kita bisa menolak kenya-
taan yang terang-benderang ini, bahwa
dengan seluruh perbedaannya itu, Islam
tetaplah agama universal dengan “kredo”
tunggal; bahwa dengan seluruh kera-
gaman yang ada dalam Kristen, tetaplah
agama itu adalah agama universal yang
melintasi batas-batas nasionalitas dengan
doktrin utama tentang Yesus sebagai Juru
Selamat. Pada akhirnya, yang disebut
dengan Islam pribumi itu bukanlah suatu
hasil dari dialog yang seimbang: Islam dan
budaya lokal. Sebab yang terjadi, Islam
tetap lebih unggul, dan dominan. Budaya
lokal akhirnya ditaklukkan oleh agama
universal itu dalam cara yang sesuai
dengan keinginannya sendiri. Dan dialog
itu tetap tak akan pernah imbang.
Sebabnya terletak pada faktor yang sudah
saya singgung panjang lebar di depan:
yaitu bahwa Islam dan Kristen telah
berhasil mengembangkan sistem keperca-
yaan yang canggih berkat budaya tulis.
Menurut saya, yang bisa menaklukkan
agama universal itu adalah “sistem univer-
sal” lain, yaitu sekulerisme, di mana di
dalamnya terdapat gagasan-gagasan seperti
humanisme, demokrasi, hak asasi, dan
sebagainya. Di depan sistem inilah,
kehebatan agama universal seperti Islam-
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Kristen mengalami tantangan yang serius,
dan sebagian kaum positivis bahkan
meramalkan bahwa agama itu pada
akhirnya akan rontok (untuk sementara,
saya mengatakan: ramalan itu ternyata
keliru). Di sinilah saya hendak loncat
kepada telaah yang pernah dikemukakan
oleh Arkoun tentang “nalar agama” (al-
khithab al-diniy) dan “nalar sekuler” (al-
khithab al-"ilmaniy). Kritik-kritik “nalar
sekuler” atas “nalar agama” sangatlah
bermanfaat untuk mengingatkan kita
akan tendensi-tendensi absolutistik dan
totaliter dalam agama universal seperti Is-
lam dan Kristen. Kemunculan nalar
sekulerisme adalah suatu proses yang sehat
dan bermanfaat bagi perkembangan
kebudayaan manusia.

Tetapi masalah yang timbul sekarang
adalah bahwa klaim universalitas sistem-
sistem sekuler juga mengandung bahaya
yang harus diwaspadai. Kita sudah melihat
sendiri bagaimana runtuhnya komunisme
yang kemudian melahirkan dunia unipo-
lar di bawah hegemoni Amerika Serikat
telah melahirkan bahaya besar, yaitu
tindakan-tindakan jingoistik a la Bush
yang membahayakan kehidupan dunia.
Kaum pos-strukturalis pernah bersuka-cita
atas runtuhnya komunisme, karena
dengan itu segala bentuk “narasi besar”,
segala bentuk ideologi yang tertutup,
segala bentuk agama dan kepercayaan
yang mau menegakkan kekuasaan totali-
ter, akan luluh lantak, hancur lebur,
digantikan dengan kehidupan lain yang
lebih sehat, yaitu kehidupan yang mera-
yakan perbedaan, menyambut munculnya
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“narasi-narasi” kecil. Tetapi harapan
kaum pos-strukturalis ini hanyalah fantasi
saja. Yang terjadi, setelah runtuhnya
komunisme, adalah justru kecenderungan
dikuasainya dunia oleh “narasi besat-
raksasa” di bawah kendali Amerika
Serikat. Yang terjadi bukanlah perayaan
akan perbedaan, tetapi justru “homo-
genisasi” budaya secara global di bawah
model tunggal yang datang dari AS.
Dalam situasi semacam ini, kita layak
menoleh kembali kepada pikiran-pikiran
para pujangga yang tergabung dalam
Mazhab Franfurt. Salah satunya adalah
buah pikiran seorang pujangga penting,
Max Horkheimer, yang mengkritik ten-
densi-tendensi ke arah “totalitarianisme”
dan pembatasan kebebasan manusia
dalam sistem sekuler. Di sini, kita menjadi
tahu dan sadar, bahwa baik sistem sekuler,
agama univesal, maupun agama lokal,
mempunyai tendensi-tendensinya sendiri
yang kurang sehat, yaitu tendensi ke arah
pengekangan kebebasan manusia. Saya
ingin kembali kepada satu pokok soal yang
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disinggung oleh Tuan Ong dalam buku-
nya di atas, yaitu berkembangnya kesa-
daran individu karena berkembangnya
budaya tulis. Perkembangan kesadaran
individu itu juga akhirnya memperkokoh
landasan untuk terwujudnya kebebasan
manusia. Baik sistem universal (yang
sebetulnya tumbuh berkat budaya tulis
juga) serta sistem lokal (budaya pribumi)
mempunyai kecenderungan yang serupa,
yaitu mengancam “interioritas” manusia,
dan dengan demikian juga kebebasannya.

Jikalau kita mau membangun suatu
kehidupan yang lebih baik lagi di masa
mendatang, maka satu cara yang mungkin
dapat kita tempuh adalah dengan meng-
usahakan timbulnya kesadaran bahwa
hubungan dialektik yang sehat antara tiga
hal berikut ini adalah sangat penting: (1)
sistem universal (entah sistem atas nama
agama atau sekuler); (2) sistem lokal
(pengetahuan dan budaya pribumi); serta
(3) kebebasan pibadi. Saya tidak tahu,
bagaimana caranya membangun kehi-
dupan yang seperti itu.




