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[P]ara santri adalah anak-anak rakyat,
mereka jadi amat paham tentang arti kata
rakyat. Paham benar tentang kebudayaan
rakyat, tentang keseniannya, agamanya, jalan
pikirannya, cara hidupnya, semangat, dan cita-
citanya, suka-dukanya, tentang nasibnya, dan
segala liku-liku hidup rakyat. Sebagai anak-
anak dari rakyat, maka para santri lahir dari
sana, demikian mereka hidup dan lalu mati pun
di sana pula.

— KH Saifuddin Zuhri, Guruku Orang-
orang dari Pesantren (1974).!

Lokalitas, Pesantren: Sebuah Strategi
dari Desa

" Membaca buku Guruku Orang-orang
dari Pesantren dan Berangkat dari Pesantren
pertama-tama membaca sebuah lokasi,
dan kelokalan atau lokalitas. “Suasana di
sekeliling tukang gunting rambut sekitar

tahun 1929-an itu masih segar dalam
ingatanku,” tulis Kiai Saifuddin Zuhri,
“Bahkan orang-orang yang jadi lang-
gananku parkir di sana masih kuingat
betul.”

Suasana di sebuah kota kecil, Soka-
raja, Keresidenan Banyumas, Jawa Te-
ngah era kolonial. Sebuah kota kecil, yang
suasananya tidak jauh beda dengan
kampung lainnya, dengan aktor-aktornya,
yang berkumpul di sebuah lokus penge-
tahuan. Bahkan di sebuah “pusat”:
“tempat tukang gunting rambut selama-
nya menjadi markas tukang-tukang
ngobrol dari segala macam lapisan”. Maka
lokasi di sini menjadi persoalan racikan
kebudayaan. Sehingga lokalitas lebih
mencuat sebagai sebuah perebutan
makna dan bukan sekadar persoalan fisik

' KH Saifuddin Zuhri, “Berakhirnya Masa Penjajahan”, dalam Guruku Orang-orang dari Pesantren
(Yogyakarta: LKiS & Yayasan Saifuddin Zuhri, 2001 [1974]), hal. 183. Bagian ini dimuat kembali secara
utuh dalam William H. Frederick dan Soeri Soeroto (penyunting), Pemahaman Sejarah Indonesia: Sebelum
dan Sesudah Revolusi (Jakarta: LP3ES, 1982), him. 262-287.
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sebuah tempat. Persoalan bagaimana dan
ke mana lokalitas tersebut diarahkan
dalam konteks kolonial dan revolusi
kemerdekaan itulah yang membuat kedua
buku tersebut masuk dalam genre teks
Poskolonial.?

Di sebelah rumah Kiai Saifuddin kecil
waktu itu, ada warung gunting rambut
milik Abdulbasir. Sebut saja salon. Hampir
semua orang kampung mengenal tempat
ini. Seperti halnya warung kopi, tempat
itu bukan cuma tempat merapikan dan
memanjakan bagian atas kepala. Orang
datang ke salon itu karena interaksi
kulturalnya. Mungkin seperti cafe-cafe di

Ahmad Baso

Paris, yang melahirkan para intelektual
seperti Sartre dan Marleau-Ponty. Namun,
tempat gunting rambut atau warung kopi
memang tidak melahirkan para intelek-
tual. Tapi di sanalah lahir sebuah imajinasi
bersama, tempat di mana orang merasa
sama-sama memiliki, bertukar informasi
dan berbagi imajinasi secara bebas.
Salon milik Abdulbasir hadir di
tengah situasi “alam penjajahan”. Itulah
yang membuatnya bermakna, dan dire-
kam dengan baik, dalam bahasa yang
sangat sederhana oleh Kiai Saifuddin.
Sebutan “markas” dan “selamanya” untuk
salon tersebut adalah sebuah pilihan kata

pinggiran sungai Seine, di belahan kota yang mengandung pengertian strategis.

? Genre “teks Poskolonial” ini muncul dari kebangkitan literatur-literatur Dunia Ketiga yang
mengalami proses dekolonisasi. Proses dekolonisasi dalam politik dilanjutkan dalam genre “teks Poskolonial”
menjadi sebuah “menulis-balik” (writing-back). Dimulai dari karya-karya Chinua Achebe, Frantz Fanon,
dan Aimé Césaire dari Afrika di tahun 1950-an. Genre ini berbicara tentang respon penduduk terjajah
terhadap kolonialisme, telak dan tepat menghunjam di jantungnya, yang mengambil dimensi ideologis, di
mana representasi kolonial ditentang, dan validitas dan integritas kebudayaan pribumi dikukuhkan
kembali. Novel Chinua Achebe, Things Fall Apart (1958), menandai perlawanan itu, sebuah writing-back,
menulis balik, menyerang-balik. Lihat Neil Lazarus (editor), The Cambridge Companion to Postcolonial
Literary Studies (Cambridge: Cambridge University Press, 2004). Selain sebagai sebuah menulis balik,
genre ini juga banyak berbicara tentang tanah, lokalitas dan teritori. Penulis-penulis asal Karibia, V.S.
Naipaul, Edouard Glissant, George Lamming mengidentikkan tanah, lokasi dan teritori sebagai perlawanan
terhadap kolonialisme. “Every way of speaking is a land” dan “Everyman is created to speak the truth of his
land”, tandas Glissant misalnya dalam bukunya La Lézarde (1958). Lihat Peter Hallward, Absolutly
Postcolonial: Writing between the Singular and the Specific (Manchester: Manchester University Press, 2001).
Juga, kata “dari” dalam judul buku Kiai Saifuddin Zuhri Berangkat dari Pesantren dan Guruku Orang-orang
dari Pesantren adalah sebuah metafor yang menggambarkan pengalaman liminalitas (transisional)
masyarakat Dunia Ketiga yang terkoneksi dengan imajiansi tentang rumah dan tanah-air, seperti yang
ditunjukkan oleh Edward Said dalam Culture and Imperialism dan secara khusus dalam pengalaman
orang-orang Palestina dalam Edward Said dan Jean Mohr, After the Last Sky. Kemudian, kalimat “rumahku
yang terbakar”, “rumahku diserang” (Guruku, hlm. 366) mengingatkan kita pada metafor yang dipakai
Chinua Achebe “my home under imperial fire” yang dilanjutkan dengan tema “the empire fights back”
(semakna dengan “empire writes-back” yang dipakai Bill Aschroft dan kawan-kawan untuk
menggambarkan karakter genre teks Poskolonial). Lihat Chinua Achebe, Home and Exile (New York:
Anchor Books, 2001); dan, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths dan Helen Tiffin, The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (London & New York: Routledge, 2002), edisi ke-2.
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Salon bukan sekadar ruang publik bebas
dengan kehendak untuk lepas dari
belenggu kolonialisme; ia juga semacam
laboratorium untuk sebuah eksperimen
imajiner bersama tentang sebuah “bangsa”
pasca kolonialisme. Sebuah proyek masa
depan. Sebutan markas bisa jadi itu adalah
ruang bernama “bangsa” itu, dan “selama-
nya” adalah sebutan untuk usia dan
rentang waktu ruang imajiner tersebut.
Coba perhatikan orang-orang yang
menjadi langganan tempat tersebut:
Abdul Fattah, guru “sekolah Arab” —
sebutan untuk madrasah di zaman itu
yang pandai menggesek biola, pemegang
peran utama kalau lagi main gambus; Abu
Suja'i, pemain rodad dan tukang penatu
yang paling banyak “omong politik”;
Achmad Syuhada, pemain sepak bola
“back dalam” pengagum Kiai Abdul
Wahab Chasbullah; Muhammad Akhsan,
tukang gunting rambut keliling yang juga
suka parkir [mampir] di sana, ia pendebat
yang kritis dan jenaka. Dan Abdulbasir,
sahibul bait, menjadi moderatornya. “Ia
bijak dan banyak senyum, pantas pandai
mengemong,” tulis Kiai Saifuddin.’
Sekilas, dari kesan yang muncul,
warna-warni orang-orang yang mampir di
salon itu, menggambarkan aneka-ragam
latar belakang sosial, profesi, selera, hobi,
kecenderungan, dan tabiat orang-orang
kampung itu. Dari keragaman itu, ternya-
ta ada yang menyatukan mereka. Yaitu

3 Zuhri, Gurid, hlm. 6-8.

interaksinya dengan bacaan yang tersedia
disalon itu. Dan interaksi dengan bacaan
itulah yang menentukan kualitas imajinasi
mereka tentang kolonialisme dan cita-cita
kebangsaan.

Kiai Saifuddin masih ingat akan
bacaan-bacaan tersebut, yang berserakan
di bangku bambu panjang salon tersebut.
Ada harian Pemandangan pimpinan M.
Tabrani, terbit di Jakarta. Ada koran
Melayu-Tionghoa Sin Po dan Matahanri.
“Jangan kaget, ada juga harian politik yang
radikal, tentu membacanya sembunyi-
sembunyi”, Kiai Saifuddin mengingatkan.
Harian itu bernama Indonesia Berjoang,
dan nama pengasuhnya tak diingat lagi
oleh sang kiai. Ada majalah Islam populer
Panji Islam pimpinan Zainal Abidin
Achmad dari Medan, dan majalah politik
Mustika, dalam ingatan sang kiai, diasuh
oleh H.O.S. Cokroaminoto. Dalam
bukunya Berangkat dari Pesantren,* Kiai
Saifuddin Zuhri juga menyebut, Berita
NU, Suara Ansor NU, dan mingguan
politik Pesat asuhan Sayuti Melik dan
istrinya, S.K. Trimurti, dari Semarang, tak
luput dari bacaan orang-orang kampung
langganan salon itu. Mereka rata-rata
berusia separuh baya hingga berusia senja.
Dan bacaan itu sendiri, tulis Kiai Saifud-
din, kebanyakan “koran-koran basi dan
majalah-majalah tua”.

“Basi” dan “tua”? “Tua” dan “basi” bisa
berarti isinya sudah ketinggalan dari edisi

# KH. Saifuddin Zuhri, Berangkat dari Pesantren (Jakarta: Gunung Agung, 1987), hlm. 111.
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yang terakhir atau dari rekaman peristiwa
kini atau yang belakangan. Atau bisa juga,
bacaan tersebut hanya itu-itu saja, tidak
ada yang baru. Yakni, sirkulasinya tidak
berjalan lancar, alias mandeg. Bisa pula
berarti kertasnya sudah lapuk, kumal dan
lusuh. Tapi, ternyata, bukan itu yang
menjadi perhatian para pembacanya di
salon itu. Yang relevan justru adalah
konteks pengalaman penerimaan mereka
terhadap bacaan tersebut.’ Yakni, frekuen-
si bacaan itu sendiri yang diulang-ulang
atau sering dibaca, sesuatu yang selalu
menarik perhatian dan menggoda untuk
disentuh dan ditelisik. Kertasnya bisa saja
lusuh, isinya sudah basi, out of date, sudah
ketinggalan zaman, atau kolot (yang
kemudian membenarkan Geertz menye-
but mereka “they don't suit the times” dalam
Religion of Java).®

Hanya saja, bukan itu yang “bermak-
na” bagi pembacanya. Yang bermakna
justru adalah pengalaman membuka-buka
halaman-halaman yang basi dan tua itu.
Pengalaman itulah yang selalu baru,
aktual dan kontekstual. Dari sana aneka
makna dan pemahaman bermunculan
dari interaksi dengan teks-teks yang basi,
tua, kumal dan lusuh itu. Bahkan ada
bacaan yang saking “kumal dan tak karuan
lagi lembarannya” itulah yang justru pal-
ing digemari untuk dibaca. Misalnya koran

Ahmad Baso

Fikiran Rakjat dari Bandung. “Seingatku,
majalah yang belakangan ini asuhan Ir.
Sukarno dan Gatot Mangkupradja. Aku
masih ingat betul, tiap orang yang akan
menyentuh lebih dulu menjenguk keluar
jendela sambil menanyakan ‘Ada polisi
lewat apa tidak?’”, tulis Kiai Saifuddin.

Pengalaman ini disebut Kiai Saifud-
din “membaca sembunyi-sembunyi”. Ini
sebuah strategi memperoleh informasi,
dan memaknai sebuah informasi dalam
sebuah konteks. Pengalaman membaca
untuk keperluan ujian dan membaca
dalam konteks represi dan resistensi
terhadap represi tersebut, tentu dua hal
yang berbeda. Perilaku membaca pada
konteks yang terakhir ini tentu sangat
kaya dengan aneka pemaknaan, bagai air
yang senantiasa mengalir. Ada pengalam-
an-pengalaman bersama, ada suara-suara
gugatan, dan harapan tentang masa depan
yang lebih baik. Semuanya tergantung
pada faktor-faktor posisi pembaca, konteks
kehadiran teks serta bentuk penerimaan
pembaca. Hal itu menentukan kualitas
interaksi pembaca dengan teks tersebut.
Kekayaan pengalaman itulah yang diung-
kap Kiai Saifuddin, di mana tiap-tiap suara
dan pengalaman, sekecil apapun, menda-
patkan tempatnya.

Di tempat gunting rambut itu, yang
sarat pengalaman dan aneka makna,

5 Dalam pendekatan estetika resepsi atau estetika penerimaan, makna dilihat sebagai hasil interaksi
antara teks dan pembaca, dan tergantung bagaimana faktor-faktor posisi, kehadiran dan penerimaan
sebuah teks oleh pembaca. Lihat misalnya Umar Junus, Resepsi Sastra: Sebuah Pengantar (Jakarta: Gramedia,

1985).

¢ Lihat studi saya, “NU Studies Menulis-Balik Geertz”. Draft tulisan, tidak diterbitkan, 2008.
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sehingga disebut “markas”, sebuah imaji-
nasi diramu: imajinasi tentang anti-
kolonialisme, termasuk respon dan siasat
terhadap kolonialisme. Mereka ingin
merebut fantasi dan imajinasi itu sebagai
milik mereka, sebelum orang lain meng-
ambilnya, dan memberikan kepadanya
kerangka atau model untuk berimajinasi
tentang diri mereka sendiri. Misalnya
dalam kerangka dan model “pesantren”.
Cerita-cerita, hikayat orang-orang kam-
pung, pikiran-pikiran mereka, tepatnya
strategi-strategi kebudayaan mereka dalam
menghadapi kehidupan penjajahan,

antropologi.’

Model yang dipakai Kiai Saifuddin
Zuhri untuk membaca pengalaman orang-
orang di kampungnya itu, di sebuah kota
kecil, adalah model antropologi. Maka
pilihan yang tepat untuk menuliskannya
adalah metode etnografi. Kiai Saifuddin
bukanlah tipe penulis yang melihat sejarah
sebagai cerita linear, bergerak lurus
menuju sebuah tujuan tunggal nan
dangkal. Bukan pula penulis yang meng-
idealkan pesantren dan komunitasnya
menjadi modern, progresif, di mana ada
hirarki nilai dan pengetahuan antara yang

semua dipotret oleh Kiai Saifuddin dengan
sebuah pendekatan khas pesantren,

kolot dan yang maju, antara yang konser-
vatif dan terbuka.?

7Sebelum muncul sebagai disiplin ilmu-ilmu sosial modern yang mengkaji masyarakat primitif dan
terbelakang untuk kepentingan kolonisasi dan modernisasi, antropologi dalam konteks pesantren biasa
dikenal dalam kajian tentang “siyagah”, “siyaqul kalam” atau kajian “asbabun nuzul”. Misalnya dalam ilmu
ushul figih atau ilmu balaghah, ilmu tentang estetika bahasa, sering kita jumpai sebutan “siyaqul kalam”.
Artinya, konteks sosial sebuah ucapan atau wacana. Kalangan pesantren sudah terbiasa dengan
perbincangan tentang sebuah konteks atau asal-usul sosial sebuah wacana atau pembicaraan. Dalam
ilmu-ilmu Al-Quran, kalangan santri sudah familiar dan akrab dengan ilmu “asbabun nuzul”, sub-disiplin
dalam ilmu Al-Quran yang membicarakan latar belakang dan asal-usul turunnya ayat dalam Al-Quran
dalam konteks masyarakat yang dihadapi oleh Rasulullah SAW. Demikian pula dalam ilmu hadis, dikenal
sebutan “asbabul wurud”, yakni konteks sosial lahirnya sabda, perilaku dan petunjuk Nabi SAW. Lihat
Ahmad Baso, Dirasah Nahdliyah, Buku Pertama, naskah buku, belum diterbitkan.

8 Jtu yang membedakannya dengan pendekatan sosiologis (atau antropologi sosial ala Geertzian),
yang awal 1970-an sedang laris di kalangan ilmuwan sosial dalam mendekati pesantren. Seperti tampak
dalam proyek LP3ES tentang pengembangan pesantren dan masyarakat, melalui penerbitan buku Pesantrer:
dan Pembaharuan (1974). Sebuah pembuka tentang “fenomena perkembangan abad mutakhir”. Editornya,
M. Dawam Rahardjo, menulis semangat “pembaruan” tersebut dengan mengkaitkannya dengan ide
tentang “perubahan sosial”, melalui penciptaan gagasan-gagasan baru, dengan kalangan generasi muda
sebagai motor penggeraknya. Intinya, “penterjemahan dari bahasa yang dikenal ‘di sektor modern’ ke
dalam bahasa yang dipeluk ‘di sektor tradisionil™, bahwa “proses pembaruan dan perubahan sosial
seyogyanya ditumbuhkan melalui pendayagunaan modal kulturil yang telah dikenal masyarakat kita
seperti lembaga pesantren”. Abdurrahman Wahid awalnya terpengaruh oleh pendekatan model ini. Tapi
kemudian mulai berubah, di awal 1980-an, dengan mengadopsi pendekatan model “antropologi kiai”
seperti dibuktikan dalam tulisan-rulisannya tentang kiai di majalah Tempo. Lihat Abdurrahman Wahid,
Kiai Nyentrik Membela Pemerintah (Yogyakarta: LKiS, 2000), cet. 3.
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Pendekatan antropologi, cara melihat
kehidupan sehari-hari orang-orang wong
cilik, memungkinkan Kiai Saifuddin
untuk mencatat semuanya: setiap orang
punya suara untuk diperdengarkan,
masing-masing punya cerita untuk diki-
sahkan, dan setiap manusia punya penga-
laman aktual untuk selalu diungkapkan.
Dengan metode etnografi ini, semua punya
akses, menjadi organik — dalam penger-
tian Gramsci. Yakni, menjadi bagian yang
tak terpisahkan dari kisah-kisah sebuah
pelibatan berbagai kalangan masyarakat
apapun, dan dari manapun latar belakang-
nya.

Dalam pendekatan antropologi ini
pula, pengalaman aktual dalam membaca
koran dan majalah yang basi, lusuh,
menunjukkan tidak bertemunya waktu
dan tempat secara linear. Yang lama, basi,
kumal, tapi selalu baru, selalu aktual dan
fresh, dalam sebuah pengalaman, penga-
laman “here and now”, “at home in a place”,
yang selalu jamak dan majemuk. Pe-

Ahmad Baso

ngalaman dari orang-orang yang terlibat
dalam sebuah konteks, dari sebuah
tempat, dari sebuah kedekatan dan
keterikatan dengan sebuah lokus. Singkat-
nya, sebuah kemajemukan ruang (spatial
plurdlity).’ Pengalaman dengan tempat,
lokasi, lokalitas, memungkinkan mereka
merangkai bayangan bersama tentang
bangsa yang tidak dibatasi waktu, dan juga
tentang tradisi yang tidak terjebak ke
dalam kategori-kategori masa lalu, masa
kini dan masa depan.

Kiai Saifuddin memulai dengan
pengalaman desanya, sebuah locus. Ia
bermakna lebih dari sekadar tempat:
bukan hanya imajinasi tentang satu
wilayah kultural, dengan batas-batasnya,
tapi juga — mengikuti Arjun Appadurai —
sebuah “produksi lokalitas”.'° Itu misalnya
ditunjukkan dalam pengalaman Saifuddin
kecil dengan gurunya, Ustaz Mursyid asal
Solo, yang kemudian beralih “menjadi”
orang Banyumas."!

Sang ustaz ini umumnya dipandang

? Ashcroft, et. al., The Empire Whites Back, hlm. 34. Menurut kritikus Poskolonial ini, pengalaman

masyarakat pasca-kolonial dalam menulis-balik ditandai pertama-tama dari pengalaman dengan bahasa
yang terkait dengan tempat, dan bukan dengan waktu. Keterkaitan dengan tempat memungkinkan
mereka membebaskan diri dari masa lalu yang diidentikkan dengan kekolotan, menuju kepada sebuah
wacana pengetahuan yang mengidentikkan dirinya dengan sebuah lokasi, dan dari sana menulis tentang
sejarah, dan menulis diri mereka dalam sejarah. Sejarah pun tidak lagi muncul sebagai sesuatu yang
linear, yang berakumulasi dari yang tidak sempurna ke yang sempurna dan total. Bukan pula sejarah yang
menertibkan yang mencuat keluar dari sebuah chaos, ketidakaturan. Tapi sejarah adalah sebuah palimp-
sest, di mana masing-masing masyarakat pasca-kolonial menuliskan sejarahnya dari lokalitasnya sendiri.
Lihat juga Bill Ashcroft, Gareth Griffiths dan Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader (London &
New York: Routledge, 1995), him. 355-357. Tentang arti palimpsest, lihat Bill Ashcroft, Gareth Griffiths
dan Helen Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies (London & New York: Routledge, 1998), him. 174-
176.

' Arjun Appadurai, Mudemity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1997), him. 179.

1 Zuhri, Gurukw, him. 14-16.
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sebagai kaum priyayi mengingat asalnya.
Dan kaum priyayi biasanya merokok pakai
cengkeh atau rokok putih, tidak pakai
kemenyan dan klembak. Tapi Ustaz
Mursyid tidak demikian. “Kerso klembak
menyan!” (Doyan juga merokok pakai
kemenyan dan klembak) seseorang
menyapanya. “Kulo rak tiyang Banyumas!”
(Saya kan juga orang Banyumas!), jawab
sang ustaz dengan senyum. “Beliau bukan
orang asing di Banyumas. Beliau telah jadi
orang Banyumas, telah manunggal sebagai
orang Banyumas,” kenang Kiai Saifuddin
kecil tentang gurunya itu yang suka main
bola dengan murid-muridnya, “Setelah
tinggal di Banyumas, beliau berbaur ke

dalam kebudayaan Banyumas, hidup
dengan tradisi Banyumasan”.'?

Apa yang diungkapkan Kiai Saifuddin
ini adalah sebuah permainan posisi dari
gurunya, dalam sebuah lokalitas. Awalnya
hanya berupa perbedaan dalam soal tetek-
bengek merokok. Merokok dengan
klembak mungkin bukan hanya berlaku
di kalangan penduduk Banyumas."
Namun yang ingin ditunjukkan oleh Kiai
Saifuddin adalah bagaimana perubahan
posisi itu menghasilkan sebuah horizon
pemaknaan baru tentang “berada di
sebuah lokasi”. Produksi kelokalan seperti
“menjadi Banyumas” itu menggerakan
imajinasi orang-orang kampung untuk
melihat sesuatu yang dari luar dalam
konteks lokalitasnya, dalam posisi mereka
sebagai subyek lokalitas. Bahasa pesan-
trennya, sebagai fa'il yang aktif, dan bukan
maf ul. Pengalaman gurunya yang berpro-
ses secara liminal, transisional, dari
“menjadi Solo”, simbol priyayi yang
eksklusif, ke “menjadi Banyumas” yang
bersama dan inklusif, ikut menggerakkan
produksi lokalitas itu.

Pengalaman liminal dan transisional
itu, dalam sebuah konteks, ditunjukkan
pula dari cara berpakaian sang ustaz ini.

Ketika pertama kali masuk ke sekolah
agama, Madrasah al-Huda Nahdlatul

Ulama, di usia sepuluh tahun, pertemuan

12 Zuhri, Guruku, hlm. 15. Huruf miring dari teks asli.
B Dalam studi Lance Castles misalnya tentang industri pabrik rokok Kudus, rokok klembak adalah
produksi industri rakyat. Lihat Lance Castles, Tingkah Laku Agama, Politik dan Ekonomi di Jawa: Industri

Rokok Kudus (terj. J. Sirait) (Jakarta: Sinar Harapan,

1982).

1 Castles, Tingkah Laku Agama, hlm. 18. Huruf miring dari teks asli.
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Kiai Saifuddin kecil dengan Ustaz Mursyid
ditandai dengan sesuatu yang material.
Yakni, dari jenis pakaian yang dipakai,
yang tampak di luar, sesuatu yang denotatif,
tapi sebenarnya bermakna konotatif:

“Aku seperti terpukau oleh suatu kemusy-
kilan. Apakah aku sedang berhadapan dengan
seorang ulama ataukah seorang ndoro Mantri
Guru? Beliau mengenakan blangkon dan baju
beskat lurik. Teringat aku cerita angota klub
tukang gunting rambut Abdulbasir, bahwa ketika
itu kaum pergerakan sedang melancarkan suatu
gerakan swadeshi. Semua orang yang mencintai
tanah air dianjurkan memakai pakaian tenunan
hasil kerajinan rakyat. Baju lurik dan peci lurik.
Orang yang sedang asyik berbicara dengan ayah
ini menimbulkan pertanyaan di kepalaku, ini
orang apa. Blangkonnya mengingatkan aku
pada ndore Mantri, bajunya mengingatkan aku
kepada kaum Pergerakan Nasional, tetapi yang
sudah jelas orang ini pemimpin Madrasah al-
Huda, bahkan seorang ulama terkenal”.'

Kiai Saifuddin kecil sudah menggam-
barkan bagaimana makna berpakaian itu
tidak seharusnya dilihat dari aspek
luarnya. Tapi pada makna simboliknya,
atau konotatifnya. Bisa jadi makna
konotatif itu diperoleh dari pengalaman,
dari sosialisasi, atau dari siasat-siasat
kebudayaan yang muncul di lingkungan
masyarakatnya saat itu. Misalnya, cara Kiai
Saifuddin menghubungkan cara berpa-
kaian gurunya dengan ingatannya tentang
pemaknaan orang-orang sekampung
tentang dunia pergerakan dan arti
swadeshi. Ingatan tersebut kemudian

Ahmad Baso

berbuah menjadi sebuah strategi: strategi
“mencintai tanah air”, strategi “memakai
pakaian tenunan hasil kerajinan rakyat”.
Kita tentu tahu, pengetahuan orang-
orang kampung ini adalah sebuah penge-
tahuan yang sudah mengglobal. Apapun
yang terjadi di dunia luar, seperti gerakan
Gandhi di India untuk memandirikan
ekonomi bangsanya, masuk juga ke
telinga mereka. Tapi pengetahuan global
itu tidaklah kemudian menjadikan
mereka tercerabut dari akarnya. Mereka
menerjemahkan pengetahuan tersebut ke
dalam sebuah bahasa baru. Sebuah bahasa
yang belum tentu serupa dengan dunia
luar tersebut. Cara berpakaian sang guru
dipotret oleh Kiai Saifuddin mewakili tiga
segmen masyarakat sekaligus: kaum
priyayi, rakyat kecil dan petani (yang
dibahasakan “abangan”) dan komunitas
santri-kiai. Blangkon, baju beskat lurik,
sarungan.

Artinya, sebelum belajar secara
tekstual, melalui buku-buku di ruang
kelas, Kiai Saifuddin sudah mulai diajar-
kan dengan sebuah kehidupan. Ide
swadeshi mungkin terlalu berat dipahami
bagi orang-orang kampung, juga bagi
anak-anak belia seumuran Kiai Saifuddin
kecil. Arti independen dan kemandirian
mungkin terlalu abstrak. Tapi ketika ide
tentang swadeshi dan kemandirian
ekonomi itu diterjemahkan ke dalam
praktik berpakaian, maka makna dan
pengertiannya pun ikut jadi merakyat,

5 Zuhri, Guruku, hlm. 76. Gerakan swadeshi seperti dialami oleh orang-orang kampung ini, ternyata
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populis. Apalagi pengetahuan dan pendi-
dikan tersebut mencakup segenap segmen,
sehingga tidak ada stratifikasi atau tingkat-
tingkat pemahaman di antara masyarakat.
Cara guru-guru Kiai Saifuddin mengajar-
kan kemandirian itu sangatlah sederhana.
Seperti yang diceritakan tentang gurunya
Raden Haji Mukhtar, konsul NU di Jawa
Tengah, yang lebih akrab dipanggil “Pak
Mukhtar”. “Selagi masih ada warung milik
orang kita, seharusnyalah kita membeli
keperluan sehari-hari ke sana ... “
dengan sejumlah penggunaan bahasa “or-
ang kita”."

Lebih dari itu, pelajaran tentang
pakaian itu punya dampaknya yang lebih
luas. Kiai Saifuddin mengungkap cara
guru-gurunya mengintegrasikan penger-
tian ke-Banyumas-an itu ke dalam
cakupan yang lebih luas: “menjadi Indo-
nesia”. Ketika orang-orang kampung ini
mengaji buku Soekarno yang diperoleh
dengan sembunyi-sembunyi,'* Mencapai
Indonesia Merdeka, mereka belajar kenya-

taan berikut: “Sebutan Jawa tak boleh lagi
dipakai, harus diganti dengan sebutan
Indonesia. Jawa itu cuma kecil saja, tetapi
Indonesia lebih besar dan lebih perkasa! ™

Pengalaman ini disebut proses limi-
nalitas atau transisional. Pengalaman
liminalitas adalah pengalaman ambang.
Liminal artinya ambang pintu, tidak di
ruang yang satu, tidak di ruang yang lain,
tidak di dalam, tidak juga di luar. Dalam
studi antropologi, pengalaman ini biasanya
muncul dalam konteks upacara atau ritus
petalihan, seperti kelahiran, perkawinan
atau kematian.'®* Homi K. Bhabha, salah
seorang pentolan teori Poskolonial,
kemudian melanjutkan konsep ini, bukan
pada basis waktu, tapi pada basis lokasi
(location). Misalnya dalam komunitas
imigran asal India dan Timur Tengah di
Eropa, yang mengalami proses transisional
antara lokasi asal mereka dan lokasi
keberadaan mereka di dunia Barat. Proses
kreatif pengalaman kaum imigran ini yang
di antaranya melahirkan teori Poskolonial

di kota ditampik, bahkan oleh pentolan tokoh nasionalis sendiri, Mohammad Hatta. Lihat “Interview
Toean Moehammad Hatta”, Daulat Ra'jat, 20 Agustus 1932, hlm. 5-6. Selengkapnya tentang Hatta ini
lihat tulisan saya, “Hatta: Revolusi Pasif, Revolusi Kapital”. Draft naskah, belum diterbitkan, 2008.

16 Zuhri, Berangkat dari Pesantren, hlm. 74-77. Aktor yang menyelematakan buku Soekarno tersebut
adalah seorang perempuan, ibu Kiai Siafuddin sendiri.

' Zuhri, Berangkat dari Pesantren, hlm. 77.

1 Lihat Y.W. Wartaya Winagun, Masyarakat Bebas Strukeur: Liminalitas dan Komunitas menurut

Victor Turner (Yogyakarta: Kanisius, 1990). Menurut Victor Turner, tahap liminal merupakan tingkat atau
periode sewaktu subyek ritual mengalami nilai-nilai asasi untuk hidup dan saat ketegangan-ketegangan
serta konflik-konflik dalam kehidupan sehari-hari dipecahkan dan diperdamaikan untuk sementara
waktu. Periode liminal dapat digambarkan sebagai tahap untuk merefleksikan hidup. Soalnya refleksi
bagi manusia merupakan suatu pengalaman manusia yang eksistensial, Disebut eksistensial karena
menyangkut pengalaman manusia kongkret dan berhubungan dengan eksistensinya sebagai manusia.

" Lihat Homi K. Bhabha, Location of Culture (London & New York: Routledge, 2000).
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tentang “meniru” dan “melawan” atau
mimikri.'”” Pendekatan liminalitas ini
pernah pula dipakai oleh Ben Anderson
dalam memahami keterlibatan pesantren
dalam revolusi kemerdekaan, dengan
aktornya kaum pemuda kader kiai.*
Namun demikian, bagi Kiai Saifud-
din, proses liminalitas itu, dari menjadi
Banyumas ke menjadi Jawa ke menjadi
Indonesia, “dari kesantrian kami ke
kebangsaan kita”, lebih bermakna sebagai
strategi memposisikan-diri (positioning) di
tengah arus perubahan zaman itu. Stra-
tegi-strategi ini yang ingin saya tunjukkan
pada tiga kasus berikut: pertama, kasus
“kehadiran” kolonialisme, dengan simbol
kuasanya pada Tuan Wedono, PID dan
Ir. Baars, juragan pabrik gula di Kalibagor,
tetangga desa Kiai Saifuddin.?! Kedua,
kehadiran H.O.S. Cokroaminoto dan ide-
ide pembaruan atau reformisme Islam.
Ketiga, kehadiran Soekarno dengan
Partindo dan ide-ide pergerakan nasional.
Yang ingin digarisbawahi oleh Kiai
Saifuddin dari ketiga aspek pertemuan itu
adalah aspek orisinalitas dan kreatifitas
orang-orang desa —dan bukan gambaran
tentang desa yang eksotik, yang mengun-
dang kaum turis, desa yang pasif, tidak

Ahmad Baso

bertenaga, dan hanya membeo kepada
orang kota. Perjumpaan dengan kolo-
nialisme (colonial encounter) bisa jadi
menghasilkan bentrokan keras, gesekan,
asimilasi, akomodasi, ambivalensi atau
siasat-siasat baru. Namun Kiai Saifuddin
tidak berbicara tentang orang-orang
kampung yang melawan kolonialisme
dalam arti fisik. Tapi itu dilakukan dalam
wacana, dalam rangkaian cerita dan folk-
lore, dalam kesadaran, melalui proses
pendidikan, di mana pesantren hadir
sebagai aktornya. Mungkin ada penun-
dukan secara fisik, tapi situasi seperti itu
bisa menghasilkan rupa-rupa resistensi.
Kiai Saifuddin berceritera tentang
Tuan Wedono, simbol keangkuhan
kekuasaan kolonial. Ketika kiainya
dipanggil penguasa lokal ini untuk
diinterogasi (cuma karena menolak
pungutan untuk hewan kurban dan tidak
setuju tawaran subsidi dari pemerintah
kolonial), Kiai Saifuddin kecil menulis
alasan kiai-kiainya: “Masa’ untuk beriba-
dah dipungut biaya”, “Tidak layak untuk
beribadah dibayar”!** Menulis alasan
ibadah ini sangat telak, dan menusuk
langsung ke jantung kolonialisme. Karena
di sini terjadi bentrokan, antara yang

0 Ben Anderson, Revoloesi Pemoeda: Pendudukan Jepang dan Perlawanan di Jawa 1944-1946 (terj.

Jiman Rumbo) (Jakarta: Sinar Harapan, 1988).

I Tentang sepak terjang PID (Politieke Inlichtingendienst) atau polisi rahasia kolonial Belanda ini,
lihat Takashi Shiraishi, “Policing the Phantom Underground”. Indonesia, No. 63 (April 1997), hlm. 1-46;
dan, PJ.A. Idenburg, “Jawaban Belanda atas Nasionalisme Indonesia”, dalam H. Baudet dan L.]. Brugmans
(eds.), Politik Etis dan Revolusi Kemerdekaan (terj. Amir Sutaarga) (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia,

1987).
2 Zuhri, Guruku, hlm. 73-74.

* Problem ini sudah saya paparkan dalam buku saya, Islam Pasca Kolonial: Perselingkuhan Agama,
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politikal dan yang religius. Bagi pemerintah
kolonial, yang religius adalah politikal,
oleh karena itu harus dikendalikan,
diawasi, dipungut biaya, dan diberi hibah
(mirip “politik cambuk dan wortel”).
Sementara bagi kalangan pesantren, yang
religius haruslah pula dianggap religius,
tidak ada yang politikal, maka jangan
dicampurbaurkan. Dan ini bisa dikatakan
sebuah proses “sekularisasi anti-kolonial”.
Artinya, Kiai Saifuddin ingin mengajarkan
kepada juragan-juragan kolonial itu,
tempatkanlah sesuatu pada tempatnya.
Agama ya agama, politik ya politik. Tapi,
pengajaran pesantren itu sendiri dianggap
ancaman. “Oleh kekuasaan Hindia
Belanda [itu dianggap] sebagai aksi politik
terselubung, anti pemerintah kolonial ...
laboratorium kegiatan politik menentang
kekuasaan kolonial”, tandas Kiai Saiafud-
din menggambarkan benturan itu. Sekali
lagi, dalam studi Poskolonial, ini disebut
problem “the gaze”, cara pandang.”
Kolonialisme melihat segala yang religius
(seperti yang dilakukan pesantren) sebagai
ancaman. Saking mendalamnya cara

mereka memandang, terlalu dalam me-
mandang, deep-gaze (kemudian dilanjut-
kan oleh Geertz dengan thick description,
deskripsi mendalam, melihat relasi santri-
abangan-priyayi sebagai politikal), sehing-
ga segalanya dianggap berbau politis, dan
berbahaya.

Selain itu, dalam beberapa kesem-
patan, Kiai Saifuddin mengungkap
ketakutan pejabat kolonial dengan
penduduk pribumi yang membaca buku-

buku dan majalah-majalah kaum nasio-

nalis. Klaim orang-orang Belanda sebagai
bangsa beradab dan punya politik etis, tapi
ternyata ketakutan dengan penduduk desa
yang pintar dan gemar membaca. Hanya
bangsa biadablah yang melarang orang-
orang membaca buku— demikian kira-kira
pandangan orang-orang kampung yang
selalu mencari celah untuk bisa membaca
meski dengan sembunyi-sembunyi.
Dengan kata lain, sifat kedunguan, para-
noid dan cacat berpikir kaum penjajah,
mampu dinarasikan-kembali oleh Kiai
Saifuddin secara lebih terbuka dan juga
menohok.**

Kolonialisme dan Liberalisme (Bandung: Mizan, 2005).
% Proses dekolonisasi membawa perubahan baru dalam asumsi psikologi seperti ini. Itu dimulai

dengan munculnya buku Octave Mannoni, Prospero and Caliban: the Psychology of Colonization (terbit
1950). Kalau dalam konteks psikologi kolonial, yang menjadi obyek penelitian, sebagai pasien yang kena
penyakit jiwa, adalah penduduk terjajah atau pribumi, maka dalam konteks dekolonisasi psikologi ini,
yang menjadi obyek atau pasien itu justru adalah Barat atau penjajah itu sendiri. Jadi awalnya dipandang,
kini balik memandang. Dalam konteks kolonialisme, penjajah juga mengalami problem penyakit jiwa
atau masalah psikis dan psikologis. Karya Fanon, Black Skin, White Masks dan The Wretched of the Earth
(terbit pada 1950-an), meradikalisasi psikoanalisis sebagai senjata perlawanan melawan kolonialisme.
Bayangkan, melalui senjata psikoanalisis anti-kolonial ini, Barat ditempatkan sebagai subyek yang tidak
utuh, ambivalen, penuh kontradiksi, dan juga berpenyakit jiwa!
3 Zuhri, Guruku, hlm. 74.
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Lebih tajam lagi, kedunguan, para-
noid dan cacat mental kaum penjajah itu
kembali ditonjolkan dalam sikap kaum
pesantren terhadap PID, simbol kekerasan
militerisme-fasisme kolonial. PID memang
dibentuk untuk kepentingan member-
sihkan penduduk pribumi dari anasir kaum
kiri pasca pemberontakan komunis 1926-
1927. Dan yang membuat kaum penjajah
makin paranoid, di mata komunitas
pesantren, adalah hadirnya seseorang
yang ngaji berbulan-bulan dan ternyata
adalah alat PID. Setelah ketangkap basah,
“santri” PID ini pun kabur. “Agaknya, si
PID ini dikirim majikannya untuk menye-
lidiki dunia pesantren, dan sampai di
mana hubungannya dengan Nahdlatul
Ulama”, tulis Kiai Saifuddin Zuhri mene-
lanjangi status PID ini.”

Siasat serupa juga muncul terhadap
Insinyur Baars, simbol kerakusan kapitalis-
me kolonial.” Kiai Saifuddin melukiskan
dengan apik pertemuan itu, dengan
mengkaitkan bayangan orang-orang desa
tentang Soekarno, sang “insinyur”.
“Paman Nawawi, teman ayah, cuma
sanggup mengkhayal bahwa perkataan

Ahmad Baso

insinyur mengingatkan dia pada seorang
Belanda pembesar pabrik gula di Kalibagor
dekat desaku”, ungkap Kiai Saifuddin,
“Tetapi Insinyur Sukarno bukanlah
pembesar pabrik gula!”?” Permainan
imajinasi antagonistik tentang insinyur
ini, antara yang diidolakan dan yang
dibenci, menunjukkan aspek kreatifitas
orang-orang desa yang tak terduga. Setiap
disebut nama Soekarno, seketika itu juga
muncul nama Baars, sang kapitalis licik
itu. Demikian pula sebaliknya, memahami
Soekarno dengan baik, mengharuskan
mereka membayangkan si juragan pabrik
gula itu, dengan segenap tingkah lakunya
yang menyengsarakan rakyat, untuk tahu
apa sebetulnya yang diperjuangkan pendiri
PNI itu. “Paman Nawawi juga mengerti
bahwa Belanda itu penjajah, dan bahwa
Indonesia itu yang dijajah, supaya Belanda
jangan menjajah Indonesia,” tulis Kiai
Saifuddin Zuhri tentang pendidikan
politik macam apa yang diperoleh Paman
Nawawi, yang sehari-hairnya hanyalah
seorang sais delman.?®

Strategi penulisan Kiai Saifuddin Zuhri

juga muncul dengan kuat ketika mem-

* Sudah banyak studi tentang dampak pemiskinan petani desa berkat ekspansi industri gula ini di

Jawa —sesuatu yang justru dianggap “berkah” oleh Geertz terutama buat “idola”-nya, kalangan santri-
modern-pembaru. Untuk studi kasus itu di Jawa Timur, lihat misalnya R. E. Elson, Javanese Peasants and
the Colonial Sugar Industry: Impact and Change in an East Java Residency, 1830-1940 (Singapore: Oxford
University Press & Asian Studies Association of Australia, 1984); sedangkan untuk konteks pantai utara
Jawa Tengah, lihat Anton Lucas, Peristiwa Tiga Daerah: Revolusi dalam Revolusi (Jakarta: Grafiti Pers,
1989), hlm. 17-25. Kebencian terhadap kapitalisme pabrik gula ini yang kemudian memicu sejumlah
gerakan revolusi sosial di beberapa daerah di Jawa.

2Zuhri, Berangkat dari Pesantren, him. 76-77.

28 Zuhri, Berangkat dari Pesantren, hlm. 77.

» Zuhri, Guruku, hlm. 72.
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bahas “dunia luar” yang masuk ke dalam
pesantren. Ada dua hal yang ditekankan,
dan diperlakukan secara berbeda: dunia
luar dalam arti modernisasi dan pemba-
ruan, dan dunia luar dalam arti dunia
pergerakan.” Dalam menghadapi kedua-
nya, pesantren memiliki pendekatannya
sendiri. Dan itu dibahasakan oleh Kiai
Saifuddin sebagai “pesantren bergerak”.”
Di sini persepsi diri pesantren terbentuk
justru dalam realitas pertemuan dengan
dunia luar tersebut, di mana ia memainkan
dirinya sebagai subyek, sebagai fa'il.
Persepsi diri ini yang memungkinkan
pesantren bisa mengatur irama dan
mengendalikan suasana kapan membuka
diri terhadap arus dari luar dan kapan
menutupnya dengan siasat-siasatnya
sendiri. Jadi, bukannya arus luar itu yang
mendikte pesantren, tapi justru pesan-
trenlah yang mengendalikan situasi agar
tidak merugikan masyarakat pesantren
dan juga bangsa secara keseluruhan.

[tu misalnya ditunjukkan dalam
perlakuan pesantren dan masyarakat desa
terhadap kehadiran tokoh pergerakan
nasional HOS. Cokroaminoto ke kam-
pung Kiai Saifuddin. Pendiri Sjarekat Is-
lam ini menetap di Sukaraja, sekitar dua
bulan pada 1933 untuk keperluan kaderi-
sasi (kader-vorming). Puluhan pemuda
datang dari Sumatera Barat, Jawa Barat,
bahkan dari Gorontalo, mengikuti kade-
risasi itu. “Mula-mula aku heran mengapa

% Zuhri, Guruku, him. 105.
3 Zuhri, Guruku, hlm. 74-75.
32 Zuhri, Berangkat dari Pesantren, him. 92-93.
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tak seorang pun pemuda dari kampungku
memasuki kelompok mereka. Baru kemu-
dian kami menyadari bahwa mereka
khusus pemuda-pemuda dari kalangan
Syarikat Islam. Padahal sebagian terbesar
pemuda-pemuda dan santri-santri di
kampungku berada dalam naungan
Nahdlatul Ulama. Ada juga yang Muham-
madiyah, tetapi cuma sedikit sekali, hampir
terbatas dalam lingkungan satu keluarga”.”!

Mengapa tidak ada yang tertarik?
Dalam Berangkat dari Pesantren, Kiai
Saifuddin mengungkap, beberapa tahun
sebelumnya hampir semua penduduk
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kampung bangga menjadi “kaum Syarikat
Islam”. Tapi, setelah Hadlratus Syekh KH.
Hasyim Asy’ari bersama Kiai Wahab
Chasbullah datang ke Sukaraja, untuk
membuka cabang NU, spontan mercka
pun menjadi warga Nahdliyyin. Mereka
juga tahu, kedua ulama pendiri NU ini
sebelumnya adalah “kaum SI”.3

Selain itu, ada penjelasan lain yang
bisa dikemukakan. Dan itu menggam-
barkan dinamika arus pengetahuan yang
menjadi kehidupan sehari-hari orang
desa. Mereka tahu, HOS Cokroaminoto
adalah guru Soekarno. Dan banyak ulama
dan pesantren menjadi pengikutnya.
Tidak lama kemudian, pendiri SI itu di
mata orang-orang pesantren, lebih dekat
dengan Wahabi dan ideologi pembaruan
Islam dari pada nasionalismenya. Itu
terjadi ketika beliau ikut dalam utusan
yang berkunjung ke Mekah atas undangan
Raja Ibn Saud untuk menghadiri Kongres
Dunia Islam tentang Khilafah di tahun
1925. Di saat bersamaan para ulama
pesantren, yang tidak terwakili dalam
utusan itu, membentuk komite sendiri
dengan nama “Komite Hijaz” di bawah
pimpinan Kiai Wahab — lalu jadi embrio
berdirinya NU. Dinamika global ini
direkam dari dekat oleh Kiai Saifuddin.
Dan bisa dipahami kemudian, di mata
warga Sukaraja, HOS Cokroaminoto
tidak lagi sehebat dulu. Dan itu yang
membedakannya ketika pada 1932

 Zuhri, Berangkat dari Pesantren, him. 106-108.

* Zuhri, Guruku, hlm. 74-75.

Ahmad Baso

Soekarno datang ke Purwokerto mengge-
lar rapat Partindo. Soekarno pun menda-
pat sambutan hangat.”

Gaung gerakan nasional lebih meng-
gema daripada reformisme Islam. “Pe-
ngaruhnya merembes juga ke kampung
kami, dan kumandangnya juga memasuki
pesantren-pesantren kami,” tulis Kiai
Saifuddin. Nama-nama Ir. Sukarno, Hatta,
Mr. Sartono, Gatot Mangkupraja sangat
terkenal. Gambar-gambar mereka meng-
hiasi gutekan dan pondok para santri.
Brosur-brosur kaum pergerakan mengalir
ke pesantren. “Santri-santri sering mendis-
kusikan masalah-masalah imperialisme-
kapitalisme, non-kooperasi, selfhelp, di
samping masalah-masalah fa'il-naibul fa'il,
anwa'uz zakat, mad wajib muttashil, dari
kajian pesantren,” tambahnya. “Bukan-
'kah kami tidak akan menjadi santri buat
selama-lamanya? Satu saat kami harus
terjun ke tengah-tengah masyarakat
mengembangkan kesantrian kami ke dalam
kehidupan bangsa kita pada umumnya.”*

Coba perhatikan, permainan liminali-
tas berikut, peralihan dari kata ganti
“kami” ke “kita”. Dari menjadi santri, yang
mengeksklusi (“kami”) ke menjadi bang-
sa, yang menginklusi (“kita”). Transformasi
ini bukanlah berdasarkan waktu, tapi
berdasarkan ruang lokalitas (rumah,
tanah, teritori, kampung halaman, dst),
dengan konstruk tentang salon gunting
rambut yang disebut “selamanya menjadi

» Beberapa bulan sebelum Proklamasi Kemerdekaan, Kiai Wahid Hasyim menulis artikel yang
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markas”. Dari sini lokalitas berproses
menjadi bangsa, dari yang temporer ke
yang perenial, menjadi “bangsa selama-
nya”, dan bukan menjadi “santri selama-
lamanya”. Sebaliknya, gerakan pembaruan
Islam atau reformisme Islam hanya akan
menjadikan kesantrian tersebut menjadi
sempit, eksklusif, dan bukan menjadi
bagian dari bangsa yang inklusif dan
merdeka. Dengan kata lain, reformisme
Islam, Islam modern, Islam puritan dan
seterusnya, hanya menjebak mereka
menjadi “santri selama-lamanya” — alias
menjadi sektarian dan ta’assub.”

Kiai Saifuddin dengan cerdasnya
merebut pengertian perubahan dan
pembaruan itu, dan menjinakkannya
sesuai dengan kepentingan lokalitas itu.
Yakni, mengakarkan pembaruan dan
perubahan itu pada sebuah tempat, sebuah
lokalitas. Sehingga yang muncul adalah
sebuah arsitektur baru kebudayaan. Tidak
lagi arkaik, kuno, karena pesantren sudah
menjadi bagian dari sebuah gerakan
kebangsaan. Jadi, pesantren bukan lagi
sebuah dunia yang tertutup. Kiai Sai-
fuddin sudah menegaskan itu, asalkan

masuk ke dalam pintunya, dan jangan jadi
pencuri!

“Sebab itu, benar juga kalau dikatakan
bahwa pesantren adalah suatu sub kultur dalam
kehidupan masyarakat kita sebagai suatu
bangsa. Ketahanannya membuat pesantren
tidak mudah menerima sesuatu perubahan yang
datang dari luar, karena pesantren memiliki
suatu benteng tradisi tersendiri. Tradisi kerak-
yatan dalam mengabdi kepada Allah SWT, dan
menyebar kebaikan di rengah-tengah masya-
rakat.”

Kiai Saifuddin Zuhri, “Man of Method”
(Rajul Manhaji): Catatan Penutup
Pengalaman-pengalaman yang di-
tuangkan Kiai Saifuddin itu bukanlah
romantisme masa lalu, seperti dikatakan
editornya dari penerbit LKiS.’” Guruku
dan Berangkat dari Pesantren adalah sebuah
kontribusi bagi kemanusiaan, yang kini
mengalami krisis. Dunia saat ini sedang
menderita akibat kezaliman sebuah rezim
absolutisme-universalis bernama impe-
rialisme global dan neoliberalisme. Tapi
di saat bersamaan, perlawanan terhadap
kezaliman itu juga mengambil format
absolutisme-totalitas atas nama agama

menganjurkan umat Islam jangan ta’assub. Era revolusi adalah era membuang fanatisme. “Bagaimanakah
caranya menempatkan Agama di Indonesia Merdeka, dengan tidak mengendorkan persatuan bangsa
yang sangat perlu di waktu ini?". KH. A. Wahid Hasyim, “Agama dalam Indonesia Merdeka". Asia Raya,
11 Mei 1945. Dimuat kembali dalam Pitoyo Darmosugito (penyunting), Menjelang Indonesia Merdeka:
Kumpulan Tulisan tentang Bentuk dan Isi Negara yang akan Lahir (Jakarta: Gunung Agung, 1982), him.
109-111.

3 Zuhri, Guruku, hlm. 72-73. Huruf miring dari teks asli.

Lihat “Pengantar Redaksi”, dalam Zuhri, Guruku, hlm. v-viii.

% Soal kontribusi ini, Kiai Saifuddin tidaklah sendirian. Lihat misalnya Cornel West, Democracy
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yang membenarkan bom bunuh diri dan
terorisme. Kontribusi Kiai Saifuddin
adalah memberi pendasaran baru bagi
perlawanan terhadap kedua rezim abso-
lutisme tersebut dari konteks lokalitas
masyarakat. Dan untuk mempersenjatai
lokalitas tersebut, Kiai Saifuddin menggu-
nakan cara pendekatan etnografis khas
antropolog.®

Maaf, sebutan antropolog kini sudah
peyoratif, dengan nama-nama seperti
Geertz, Koentjaraningrat, Woodward,
Hefner dan seterusnya. Tapi kini muncul
sejarah dan ilmu-ilmu sosial alternatif
model “history from below”, “subaltern stud-
tes”, “cultural studies” dan “Poskolonial stud-
ies”. Semuanya menggunakan pendekatan
etnografis khas antropolog untuk meng-
ungkap suara-suara resistensial itu dari
bawah.

‘Tentu, ada perbedaan antara “anthro-
pologian” dan “anthropologist”, seperti
ditunjukkan Walter Mignolo, kritikus
subalternis dari Amerika Latin.”” Yang
pertama berada dalam obyek kajian,
sedangkan yang terakhir pada lokasi
subyek yang mengkaji. Pada anthropolo-
gist, perhatian ditekankan bukan pada

Ahmad Baso

konstruksi tentang “othemness”, kelainan,
tetapi ke soal “selfhood”, kedirian, yang
berada dalam sebuah konteks. Ada
peralihan perhatian dari problematik
Orientalisme, yang menfokuskan diri pada
representasi Barat tentang Timur, ke
problematik Oksidentalisme. Yakni dari
yang diamati ke yang menjadi pengamat,
dari produk ke produksi, dari pengetahuan
ke proses pembentukannya. Posisi anthro-
pologist ini ditunjukkan misalnya oleh
Mignolo pada kisah pertemuan komunitas
Zapatista dengan kelompok Marxis di
mana Zapata ditempatkan sebagai pusat
dalam sejarah perjuangan mereka bersa-
ma.©

Demikian pula, Kiai Saifuddin mene-
mukan locus produksi pengetahuan dan
proses pembentukannya itu pada pesan-
tren. Maka arti “berangkat dari pesan-
tren”, bukan sekadar dalam arti lokalitas
ke-Banyumas-an menuju kepada bangsa.
Tapi lebih dari itu adalah penguatan
subyektifitas atau agency sang antropolog
(anthropologist dalam pengertian Migno-
lo). Jadi, sang kiai, sebagai antropolog ini,
bisa hadir dengan beragam posisi sesuai
dengan konteks subyektifitasnya: sebagai

Matters: Winning the Fight against Imperialism (New York: The Penguin Press, 2004), yang mengungkap
tradisi-tradisi masyarakat lokal dalam melawan tirani absolutisme global.

» Lihat Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and
Border Thinking (Princeton: Princeton University Press, 2000).

% Lihat Walter D. Mignolo, “The Zapatistas's Theoretical Revolution: Its Historic, Ethics and Politi-
cal Consequences”. Makalah konferensi “Comparative Colonialisms: Preindustrial Colonial Intersec-
tions”, 31 Oktober-1 November 1997; Jose Rabasa, “Of Zapatismo: Reflections on the Folkloric and the
Impossible in a Subaltern Insurrection”, dalam Lisa Lowe dan David Lloyd (editor), The Politics of Culture
in the Shadow of Capital (Durham & London: Duke University Press, 1997), hlm. 399-431.

#Zuhri, Guruku, hlm. 118-124. Relasi posisional ini dalam studi antropologi pernah diperagakan
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santri, sebagai anak desa, anak Kauman,
sebagai guru, anak pergerakan, kiai, dan
seterusnya. Relasinya tidaklah statis,
seperti halnya relasi santri dan kiai yang
penuh dinamik. Seperti cerita-cerita
tentang guru-gurunya yang muncul
dengan aneka ragam warna pemikiran,
posisi dan tingkah laku — semuanya
digambarkan secara etnografis. Permainan
posisi-posisi itu ditunjukan dengan apik
misalnya oleh Kiai Saifuddin ketika
berkujung ke Pondok Tebuireng Jombang.
Di sana ia bersua dengan Kiai Hasyim
Asy'ari, yang memainkan empat bahasa
sekaligus, Jawa, Indonesia, Arab dan
Belanda, tergantung subyektifitas dan
konteks posisinya.*'

Oleh karena itu, menjadi antropolog

membutuhkan sebuah proses yang disebut
Wilson Harris —untuk konteks tradisi
kesenian limbo masyarakat Karibia pasca
kolonial** — re-assembly. Yaitu pengum-
pulan kembali elemen-elemen rumah,
ranah, teritori, kampung halaman, dari
sekian narasi dan ceritera rakyat. Lalu
diakomodasi dalam racikan seni koeksis-
tensi kreatif yang lahir dari kapasitasnya
yang aneh tapi berbahaya, untuk bangkit,
dalam bahasa baru bernama “bangsa”.
“Kapan kita merdeka supaya saya tidak
lagi menjadi kuli?"* Begitulah cara Kiai
Saifuddin menarasikan ucapan orang-
orang kecil seperti Paman Nawawi ini,
antara “kita” dan “saya”, yang kemudian
di-reassembly pada level manhaji — menjadi
antropologi anti-kolonial dari bawah.#

Ahmad Baso
Pengurus LTN-NU dan Anggota Komnas HAM

misalnya oleh Anna Tsing dan Lila Abu-Lughod. Lihat Anna Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the
Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place (Princeton: Princeton University Press, 1993);
Lila Abu Lughod, Honor and Poetry in a Bedowin Society (Kairo: American University, 1996).

2 Wilson Harris, “The Limbo Gateway”, dalam Ashcroft, et. al., The Post-Colonial Studies Reader,

him. 378-382.
4 Zuhri, Berangkat dari Pesantren, hlm. 78.
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