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[P]ara santri adalah anak-anak rakyat,
mereka jadi amat paham tentang arti kata
rakyat. Paham benar tentang kebudayaan
rakyat, tentang keseniannya, agamanya, jalan
pikirannya, cara hidupnya, semangat, dan cita-
citanya, suka-dukanya, tentang nasibnya, dan
segala liku.liku hidup rakyat. Sebagai anak-
anak dari rakyat, maka para santri lahir dari
sana, demikianmereka hidup dan lalu mati pun
di sana pula.

- KH Saifuddin Zuhri, Guruku Orang-
orang dmi Pesantrn (197 4) )

Lokalitas, Pesantren: Sebuah Strategi
daqi Desa
' Membaca buku GurukuOrangorang

dari P es an* m dan B er angl,at dnri P es antr en

pertama-tama membaca sebuah lokasi,
dan kelokalan atau lokalitas. "Suasana di
sekeliling tukang gunting rambut sekitar

tahun 1929-ar. itu masih segar dalam
ingatanku," rulis Kiai Saifuddin Zuhri,
"Bahkan orang-orang yang jadi lang-
gananku parkir di sana masih kuingat
betul."

Suasana di sebuah kota kecil, Soka-
raja, Keresidenan Banyumas, Jawa Te-

ngah era kolonial. Sebuah kota kecil, yang

suasananya tidak jauh beda dengan
kampung lainnya, dengan aktor-aktomya,
yang berkumpul di sebuah lokus penge-

tahuan. Bahkan di sebuah "pusat":
"tempat tukang gunting rambut selama-

nya menjadi markas tukang-tukang
ngobrol dari segala macam lapisan". Maka
lokasi di sini menjadi persoalan racikan
kebudayaan. Sehingga lokalitas lebih
mencuat sebagai sebuah perebutan
makna dan bukan sekadar persoalan fisik

' KH Saifuddin Zuhri, "Berakhimya Masa Penjajahan", dalam GurukuOT ang.orangdariPesantren
(Yogyakarta: I.KiS &Yayasan Saifuddin Zuhri, 2001 ll974D,hal. 183. Bagian ini dimuat kembali secara

utuh dalam William H. Frederick dan Soeri Soeroto (penyunring), PemalwnwnSejarahlndawsia: Sebelwn

dan S esulah Revolusi (Jakarta: LP3ES, I 982), hlm. 262.287 .
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sebuah tempat. Persoalan bagaimana dan
ke mana lokalitas tersebut diarahkan
dalam konteks kolonial dan revolusi
kemerdekaan itulah yang membuat kedua
buku tersebut masuk dalam genre teks
Poskolonial.2

Di sebelah rumah Kiai Saifuddin kecil
waktu itu, ada warung gunting rambut
milik Abdulbasir. Sebut saja salon. Hampir
semua orang kampung mengenal tempat
ini. Seperti halnya warung kopi, tempat
itu bukan cuma tempat merapikan dan
memanjakan bagian atas kepala. Orang
datang ke salon itu karena interaksi
kulturalnya. Mungkin seperti cafe-cafe di
pinggiran sungai Seine, di belahan kota

AhmadBwo

Paris, yang melahirkan para intelektual
seperti Sartre dan Marleau-Ponty. Namun,
tempat gunting rambut atau warung kopi
memang tidak melahirkan para intelek-
tual. Thpi di sanalah lahir sebuah imajinasi
bersama, tempat di mana orang merasa

sama-sama memiliki, bertukar informasi
dan berbagi imajinasi secara bebas.

Salon milik Abdulbasir hadir di
tengah situasi "alam penjajahan". Itulah
yang membuatnya bermakna, dan dire-
kam dengan baik, dalam bahasa yang
sangat sederhana oleh Kiai Saifuddin.
Sebutan "markas" dan "selamanya" untuk
salon tersebut adalah sebuah pilihan kata
yang mengandung pengertian strategis.

2 Genre "teks Poskolonial" ini muncul dari kebangkitan literatur-literatur Dunia Ketiga yang

mengalami proses dekolonisasi. Proses dekolonisasi dalam politik dilanjutkan dalam genre "tela Poskolonial"

nrenjadi sebuah "menulis-balik" (witing-back). Dimulai darikarya-karya Chinua Achebe, Frantz Fanon,

dan Aim6 C6saire dari Afrika di tahun 1950-an. Genre ini berbicara tentang respon penduduk terjajah
terhadap kolonialisme, telak dan tepat menghunjam di jantungnya, yang mengambil dimensi ideologis, di
mana representasi kolonial ditentang, dan validitas dan integritas kebudayaan pribumi dikukuhkan
kembali. Novel Chinua Achebe, ThingsFall Apart (1958),menandai perlawanan itu, sebtahwritingback,
menilis balik, menyerang.balik. LihatNeilLazarus (editor), TheCunbridgeCompaniontoPostcolanial
Literarl Stadies (Cambridge: Cambridge Universiry Press, 2004). Selain sebagai sebuah menulis balik,
genre ini juga banyak berbicara tentang tanah, lokalitas dan teritori. Penulis-penulis asal Karibia, VS.
Naipaul, Edouard Glissant, George l-amming mengidendkkan tanah, lokasi dan teritori sebagai perlawanan

terhadapkolonialisme. "Everywa1 of speaklngisaland" dan"Everymaniscreatedtospeakthetruthof his

land", randas Glissant misalnya dalam bukunya La UTarde (1958). Lihat Peter Hallward, Absolutly

Posrcoloniol: Writingbetwem tlu Sing.lfi anl the Speclfu (Manchester: Manchester University Press, 200 1) .

Juga, kata "dari" dalam judul buku Kiai Saifuddin ZuhriBerongkatdariPesantren dan GurukuOrang.orang
dari Pesantren adalah sebuah metafor yang menggambarkan pengalaman liminalitas (transisional)

masyarakat Dunia Ketiga yang terkoneksi dengan imajiansi tentang rumah dan tanah-air, seperti yang

ditunjukkan oleh Edward Said dalam Cuhure and lmpeialism dan secara khusus dalam pengalaman

orang-orang Palestina dalam Edward Said danJean Mohr, Afer *re last Sfu. Kemudian, kalimat "rumahku
yang terbakar", "rumahku diserang" (Guruku, hlm. 366) mengingatkan kita pada metafor yang dipakai
Chinua Achebe "m1 home under imperial fire" yang dilanjutkan dengan tema "the empire fights back"
(semakna dengan "empire writes-back" yang dipakai Bill Aschroft dan kawan-kawan untuk
rnenggambarkan karakter genre teks Poskolonial). Lihat Chinua Achebe, Home and Exile (New York:
Anchor Books, 2001); dan, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths dan Helen Tiffin, The EmpireWritesBack:
Theory mdPracticeinPost ColanialUrcrdtures (London &NewYork: Routledge, 2002), edisi ke-2.
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Salon bukan sekadar ruang publik bebas

dengan kehendak untuk lepas dari
belenggu kolonialisme; ia juga semacam

laboratorium untuk sebuah eksperimen
imajiner bersama tentang sebuah "bangsa"

pasca kolonialisme. Sebuah proyek masa

depan. Sebutan markas bisa jadi itu adalah

ruangbemama "bangsa" itu, dan "selama-

nya" adalah sebutan untuk usia dan
rentang waktu ruang imajiner tersebut.

Coba perhatikan orang-orang yang

menjadi langganan tempat tersebut:
Abdul Fattah, guru "sekolah Arab" -
sebutan untuk madrasah di zaman itu
yang pandai menggesek biola, pemegang

peran utama kalau lagi main gambus; Abu
Suja'i, pemain rodad dan tukang penatu
yang paling banyak "omong politik";
Achmad Syuhada, pemain sepak bola
"back dalam" pengagum Kiai Abdul
\(/ahab Chasbullah; Muhammad Akhsan,
tukang gunting rambut keliling yang juga

suka parkir [mampir] di sana, ia pendebat

yang kritis dan jenaka. Dan Abdulbasir,
sahibul bait, menjadi moderatornya. "la
bijak dan banyak senyum, pantas pandai
mengemong," rulis Kiai Saifuddin.3

Sekilas, dari kesan yang muncul,
warna-wami orang- orang yang mampir di
salon itu, menggambarkan aneka-ragam
latar belakang sosial, profesi, selera, hobi,
kecenderungan, dan tabiat orang-orang
kampung itu. Dari keragaman itu, ternya-
ta ada yang menyatukan mereka. Yaitu

interaksinya dengan bacaan yang tersedia

di salon itu. Dan interaksi dengan bacaan
itulah yang menentukan kualitas imajinasi

mereka tentang kolonialisme dan cita-cita
kebangsaan.

Kiai Saifuddin masih ingat akan
bacaan,bacaan tersebut, yang berserakan

di bangku bambu panjang salon tersebut.
Ada harian Pemandangan pimpinan M.
Thbrani, terbit di Jakarta. Ada koran
Melayu-Tionghoa Sin Po dan Matahari.
'Jangan kaget, ada juga harian politik yang

radikal, tentu membacanya sembunyi-
sembunyi", Kiai Saifuddin mengingatkan.
Harian itu bernama Indonesia Berjoang
dan nama pengasuhnya tak diingat lagi
oleh sang kiai. Ada majalah Islam populer
Panji Islam pimpinan Zainal Abidin
Achmad dari Medan, dan majalah politik
Mustika, dalam ingatan sang kiai, diasuh
oleh H.O.S. Cokroaminoto. Dalam
bukunya Berangkat dari Pesantren,l Kiai
Saifuddin Zuhri juga menyebut, Berita
NU, Suara Ansor NU, dan mingguan
politik Pesat asuhan Sayuti Melik dan
istrinya, S.K. timurti, dari Semarang tak
luput dari bacaan orang-orang kampung
langganan salon itu. Mereka rata-rata
berusia separuh baya hingga berusia senja.

Dan bacaan itu sendiri, tulis Kiai Saifud-
din, kebanyakan "koran-koran basi dan
majalah-majalah tua".

"Basi" dan "tua"? "Tira" dan "basi" bisa

berarti isinya sudah ketinggalan dari edisi

I Zuhri, Guruku, hlm.6.8.
a KH. Saifuddin Zuhri, Beranglat dariPesantren flakarta: Gunung Agung, 1987), hlm. 111

E AtKiiJ Edisi No. 25 Tahw 2008



yang terakhir atau dari rekaman peristiwa
kini atau yang belakangan. Atau bisa juga,

bacaan tersebut hanya itu-itu saja, tidak
ada yang baru. Yakni, sirkulasinya tidak
berjalan lancar, alias mandeg. Bisa pula
berarti kertasnya sudah lapuk, kumal dan
lusuh. Thpi, ternyata, bukan itu yang
menjadi perhatian para pembacanya di
salon itu. Yang relevan justru adalah
konteks pengalaman penerimaan mereka

terhadap bacaan tersebut.5 Yakni, frekuen-
si bacaan itu sendiri yang diulang-ulang
atau sering dibaca, sesuatu yang selalu
menarik perhatian dan menggoda untuk
disentuh dan ditelisik. Kertasnya bisa saja

lusuh, isinya sudah basi, our of date, sudah
ketinggalan zaman, atau kolot (yang

kemudian membenarkan Geertz menye,
but mereka " they dan' t suit tlw times" dalam
Religion of Jaua).6

Hanya saja, bukan itu yang "bermak-
na" bagi pembacanya. Yang bermakna
justru adalah pengalaman membuka-buka
halaman,halaman yang basi dan tua itu.
Pengalaman itulah yang selalu baru,
aktual dan kontekstual. Dari sana aneka

makna dan pemahaman bermunculan
dari interaksi dengan teks-teks yang basi,

tua, kumal dan lusuh itu. Bahkan ada

bacaan yang saking "kumal dan tak karuan
lagi lembarannya" itulah yang justru pal-
ing digemari untuk dibaca. Misalnya koran

Ntmad,Bar,o

F ikir an Rakj m dari Bandung. "seingatku,
majalah yang belakangan ini asuhan Ir.
Sukarno dan Gatot Mangkupradla. Aku
masih ingat betul, tiap orang yang akan
menyentuh lebih dulu menjenguk keluar
jendela sambil menanyakan Ada polisi
lewat apa tidak?"', tulis Kiai Saifuddin.

Pengalaman ini disebut Kiai Saifud.
din "membaca sembunyi-sembunyi". Ini
sebuah strategi memperoleh informasi,
dan memaknai sebuah informasi dalam
sebuah konteks. Pengalaman membaca
untuk keperluan ujian dan membaca
dalam konteks represi dan resistensi
terhadap represi tersebut, tentu dua hal
yang berbeda. Perilaku membaca pada

konteks yang terakhir ini tentu sangat

kaya dengan aneka pemaknaan, bagai air
yang senantiasa mengalir. Ada pengalam-

an-pengalaman bersama, ada suara-suara
gugatan, dan harapan tentang masa depan
yang lebih baik. Semuanya tergantung
pada faktor-faktor posisi pembaca, konteks

kehadiran teks serta bentuk penerimaan
pembaca. Hal itu menentukan kualitas
interaksi pembaca dengan teks tersebut.

Kekayaan pengalaman itulah yang diung-
kap Kiai Saifuddin, di mana tiap-tiap suara

dan pengalaman, sekecil apapun, menda-
patkan tempatnya.

Di tempat gunting rambut itu, yang

sarat pengalaman dan aneka makna

5 Dalam pendekatan estetika resepsi atau estetika penerimaan, makna dilihat sebagai hasil interaksi
antara teks dan pembaca, dan tergantung bagaimana faktor-faktor posisi, kehadiran dan penerimaan

sebuah teks oleh pembaca. Lihat misalnya UmarJunus, ResepsiSatra: SebrnhPenganmr (Jakarta: Gramedia,

1985).
6 Lihat studi saya, "NU Studies Menulis-Balik Geertz". Draft tulisan, tidak diterbitkan, 2008.
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sehingga disebut "markas", sebuah imaji'
nasi diramu: imajinasi tentang anti'
kolonialisme, termasuk respon dan siasat

terhadap kolonialisme. Mereka ingin
merebut fantasi dan imajinasi itu sebagai

milik mereka, sebelum orang lain meng-

ambilnya, dan memberikan kepadanya

kerangka atau model untuk berimajinasi

tentang diri mereka sendiri. Misalnya
dalam kerangka dan model "pesantren".

Cerita-cerita, hikayat orang-orang kam'
pung, pikiran-pikiran mereka, tepatnya

strategi- strategi kebudayaan mereka dalam

menghadapi kehidupan penjajahan,
semua dipotret oleh Kiai Saifuddin dengan

sebuah pendekatan khas pesantren,

antropologi.T
Model yang dipakai Kiai Saifuddin

Zuhri untuk membaca pengalaman orang-

orang di kampungnya itu, di sebuah kota

kecil, adalah model antropologi. Maka
pilihan yang tepat untuk menuliskannya

adalah metode etnografi. Kiai Saifuddin

bukanlah tipe penulis yang melihat sejarah

sebagai cerita linear, bergerak lurus
menuju sebuah tujuan tunggal nan
dangkal. Bukan pula penulis yang meng'

idealkan pesantren dan komunitasnya
menjadi modern, progresif, di mana ada

hirarki nilai dan pengetahuan antara yang

kolot dan yang maju, antara yang konser-

vatif dan terbuka.s

? Sebelum muncul sebagai disiplin ilmu-ilmu sosial modern yang mengkaji masyarakat primitif dan

terbelakang untuk kepentingan kolonisasi dan modemisasi, antropologi dalam konteks pesantren biasa

dikenal dalam kajian tentang "siya4ah" ,"siya4ull<nlmn" atau kajian " ubabwrrutntl". Misalnya dalam ilmu

ushul fiqih atau ilmu balaghah, ilmu tentang estetika bahasa, sering kita jumpai sebutan "sba4tl<dlfin".

Artinya, konteks sosial sebuah ucapan atau wacana. Kalangan pesantren sudah terbiasa dengan

perbincangan tentang sebuah konteks atau asal-usul sosial sebuah wacana atau pembicaraan. Dalam

ilrnu-ilmu Al-Quran, kalangan santri sudah familiar dan akrab dengan ilmu "asbab'wrnuzul", sub-disiplin

dalam ilmu Al.Quran yang membicarakan latar belakang dan asal-usul turunnya ayat dalam A[-Quran

dalam konteks masyarakat yang dihadapi oleh Rasulullah SA\( Demikian pula dalam ilmu hadis, dikenal

sebutan "asbabulwurud", yakni konteks sosial lahirnya sabda, perilaku dan petunjuk Nabi SA\il Lihat

Alrrnad Baso, Dirasch Nahdliyah, Buku Pertama, naskah buku, belum diterbitkan.
8 Itu yang membedakannya dengan pendekatan sosiologis (atau antropologi sosial ala Geertzian),

yang awal 19?0-an sedang laris di kalangan ilmuwan sosial dalam rnendekati pesantren. Seperti tampak

dalam proyek LP3ES tentang pengembangan pesantren dan masyarakat, melalui penerbitan buku Pesanffer,

danPembalwuan (197+).Sebuah pernbuka tentang "fenomena perkembangan abacl mtttakhir". Editomya,

M. Dawam Rahardjo, menulis semangat "pembaruan" tcrsebut dengan mengkaitkannya dengan ide

tentang "perubahan sosial", melalui penciptaan gagasan-gagasan baru, dengan kalangan generasi muda

sebagai lnotor penggeraknya. Intinya, "penterjernahan dari bahasa yang dikenal 'cli sektor moclern' ke

dalarn bahasa yang dipeluk 'di sektor tradisionil"', bnhwa "proses pembaruan dart perubahan sosial

seyogyarrya ditumbtrhkan melalui pendayagunaan moclal kulturil yang telah dikcnal ntasyarakat kita
seperti lernbaga pesanrren". Abdurrahman lUahid arvalnya terpengaruh oleh pendekatan model ini. Thpi

kemudian mulai berubah, di awal 1980.an, dengan mer-rgadopsi pendekatan model "autropologi kiai"
seperti dibuktikan dalarn tulisan.rulisannya tentang kiai di rnajalah Tbmpo. Lihat Abdurrahman lUahid,

Krci Nlentrik ]r4 embela Penwrintah (Yogyakarta : LKiS, 2000), ce t. 3.
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Pendekatan antropologi, cara melihat
kehidupan sehari-hari orang,orang wong
cilik, memungkinkan Kiai Saifuddin
untuk mencatat semuanya: setiap orang
punya suara untuk diperdengarkan,
masing-masing punya cerita untuk diki-
sahkan, dan setiap manusia punya penga-

laman aktual untuk selalu diungkapkan.
Dengan metode etnograff ini, semua punya

akses, menjadi organik - dalam penger-

tian Gramsci. Yakni, menjadi bagian yang

tak terpisahkan dari kisah-kisah sebuah
pelibatan berbagai kalangan masyarakat

apapun, dan dari manapun latar belakang-
nya.

Dalam pendekatan antropologi ini
pula, pengalaman aktual dalam membaca

koran dan majalah yang basi, lusuh,
menunjukkan tidak bertemunya waktu
dan tempat secara linear. Yang lama, basi,

kumal, tapi selalu baru, selalu aktual dan

fresh, dalam sebuah pengalaman, penga-

laman "here and now", " dt hune in a phce",
yang selalu jamak dan majemuk. Pe-

AhmadBrLso

ngalaman dari orang-orang yang terlibat
dalam sebuah konteks, dari sebuah
tempat, dari sebuah kedekatan dan
keterikatan dengan sebuah lokus. Singkat-

nya, sebuah kemajemukan ruang (spatial

pluralit),e Pengalaman dengan tempat,
lokasi, lokalitas, memungkinkan mereka
merangkai bayangan bersama tentang
bangsa yang tidak dibatasi waktu, dan juga

tentang tradisi yang tidak terjebak ke

dalam kategori-kategori masa [alu, masa

kini dan masa depan.
Kiai Saifuddin memulai dengan

pengalaman desanya, sebuah locus. la
bermakna lebih dari sekadar tempat:
bukan hanya imajinasi tentang satu
wilayah kultural, dengan batas-batasnya,

tapi juga - mengikuti Arjun Appadurai -
sebuah "produksi lokalitas". r0 Itu misalnya

ditunjukkan dalam pengalaman Saifuddin
kecil dengan gurunya, Ustaz Mursyid asal

Solo, yang kemudian beralih "menjadi"
orang Banyumas.lr

Sang ustaz ini umumnya dipandang

e Ashcroft, et. al.,Tfu EmpireWrites BacL, hlm. 34. Menurut kritikus Poskolonial ini, pengalaman
masyarakat pasca-kolonial dalam rnenulis-balik ditandai pertama.tama dari pengalanan dengan bahasa
yang terkait dengan tempat, dan bukan dengan waktu. Keterkaitan dengan telnpat n'remungkinkan
mereka membebaskan diri dari masa lalu yang diidentikkan dengan kekolotan, menuju kepada sebuah

wacana perlgetahuan yang mengidentikkan dirirrya dengan sebuah lokasi, dan dari sana rnenulis tentang
sejarah, dan rnenulis diri rnereka dalarn sejarah. Sejarah pun tidak lagi muncrrl sebagai sesuatu yang
linear, yang berakumulasi dari yang tidak sempuma ke yang sempurna dan total. Bukan pula sejarah yang

rnenertibkan yatrg mencuat keluar dari sebuah chaos, ketidakaturan. Thpi sejarah adalah sebuah palimp.

sest, di mana nrasing-masing masyarakat pasca-kolonial menuliskan sejarahnya dari lokalitasnya sendiri,
Lilrat juga Bill Ashcroft, Gareth Griffiths dan Helen Tiffin, The Po st-Cokmial Sntdies Reader (London &
New York: Routledge, 1995), hlm. 355-357.Tentang artipalimpsest,lihat Bill Ashcroft, Gareth Grifiitl'rs
c{an HelenTiffin, Key Concepts in Post-ColonialSulies (London &NewYork: Routledge, 1998), hhn. 174.
t76.

I0 Arjun Appadurai, Mtrdcnr ity atlarge: CulnnalDimensbrc of Gbbalixadon (Minneapolis: Univer-
siry ofMinnesota Press, 1997), hhn. 179.

| | Zuhri, GrrruLu, hlnr. 14- 16.
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- t-

sebirgai kiiutn priyayi mengillgilt utllttl'a.
Dan kaum priyayi biasanya merokok pakai

cengkeh atau rokok putih, tidak pakai
kemenyan dan klembak. Thpi Ustaz
Mursyid tidak demikian. "Kerso klembak

menydn?" (Doyan juga merokok pakai
kemenyan dan klembak) seseorang
me nyap any a. " I(ub r ak tiy ang B dny umas ! "
(Saya kan juga orang Banyumas!), jawab

sang ustaz dengan senyum. "Beliau bukan
orang asing di Banyumas. Beliau telah ladi
orang Banyumas, telah manunggal sebagai

orang Banyumas," kenang Kiai Saifuddin
kecil tentang gurunya itu yang suka main
bola dengan murid-muridnya, "Setelah
tinggal di Banyumas, beliau berbaur ke

dalam kebudayaan Banyumas, hidup
.lengan tradisi Banyumasan". I 2

Apa yang diungkapkan Kiai Saifuddin
ini adalah sebuah permainan posisi dari
gurunya, dalam sebuah lokalitas. Awalnya
hanya berupa perbedaan dalam soal tetek
bengek merokok. Merokok dengan
klembak mungkin bukan hanya berlaku
di kalangan penduduk Banyumas.13
Namunyang ingin ditunjukkan oleh Kiai
Saifuddin adalah bagaimana perubahan
posisi itu menghasilkan sebuah horizon
pemaknaan baru tentang "berada di
sebuah lokasi". Produksi kelokalan seperti
"menjadi Banyumas" itu menggerakan
in'rajinasi orang-orang kampung untuk
melihat sesuatu yang dari luar dalam
konteks lokalitasnya, dalam posisi mereka

sebagai subyek lokalitas. Bahasa pesan-

trennya, sebagai/a'ilyang aktif, dan bukan
maf'ul. Pengalaman gurunya yang berpro-
ses secara liminal, transisional, dari
"menjadi Solo", simbol priyayi yang
eksklusi{, ke "menjadi Banyumas" yang

bersama dan inklusi( ikut menggerakkan
produksi lokalitas itu.

Pengalaman liminal dan transisional
itu, dalam sebuah konteks, ditunjukkan
pula dari cara berpakaian sang ustaz ini.

Ketika pertama kali masuk ke sekolah

agama, Madrasah al-Huda Nahdlatul
Ulama, di usia sepuluh tahun, pertemuan

12 Zuhri, Guruku, hlm. 15. Huruf rniring dari teks asli.
rl Dalam studi Lance Castles misalnya tentang industri pabrik rokok Kudus, rokok klembak adalah

produksi industri rakyat. Lihat Lance Castles, Tingkahlalu Agotna,PolitikdanElanomidiJawa:Indusni
RolakKudus (terj. j. Sirait) (Jakarta: Sinar Harapan, 1982).

ra Castles, Tingl<ahl-aku Agama, hlm. 18. Huruf miring dari teks asli.
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Kiai Saifuddin kecil dengan Ustaz Mursyid
ditandai dengan sesuatu yang material.
Yakni, dari jenis pakaian yang dipakai,
yang tampak di luaq sesuatu yang denotat(
tapi sebenarnya bermakna konotatif:

'Aku seperti terpukau olehsuatu kemusy-

kilan. Apakah aku sedang berhadapan dengan
seorang ulama ataukah seorang ndoro Mantri
Gurul Beliau mengenakan blangkon danbaju
besl<nt lurik. Teringat aku cerita angota klub
tul<ang gmting ramhut Abdulbasir, bahwa ketika
itu l<aum pergerakan sedang melancarkan suatu
gerakan swaleshj. Semua orang yang mencintai
tanah air dianjurkan mernakai pakaian tenunan
hasil kerajinan rakyat. Baju lurik dan peci lurik.
Orang yang sedang asyik berbicara dengan ayah

ini menimbulkan pertanyaan di kepalaku, ini
orang apa. Blangkonnya mengingatkan aku
pada nd.oro Maruri, bajunya mengingatkan aku
kepada lrntnn Per ger akan N asbnal, tetapi yang

sudah jelas orang ini pemimpin Madrasah al-

Huda, bahkan seorarlg ulama terkenal".ra

Kiai Saifuddin kecil sudah menggam-

barkan bagaimana makna berpakaian itu
tidak seharusnya dilihat dari aspek
luarnya. Thpi pada makna simboliknya,
arau konotatifnya. Bisa jadi makna
konotatif itu diperoleh dari pengalaman,

dari sosialisasi, atau dari siasat.siasat
kebudayaan yang muncul di lingkungan
masyarakatnya saat itu. Misalnya, cara Kiai
Saifuddin menghubungkan cara berpa-
kaian gurunya dengan ingatannya tentang
pemaknaan orang-orang sekampung
tentang dunia pergerakan dan arti
swadeshi. Ingatan tersebut kemudian

AhmadBer,o

berbuah menjadi sebuah strategi: strategi
"mencintai tanah air", strategi "memakai
pakaian tenunan hasil kerajinan rakyat".
Kita tentu tahu, pengetahuan orang.
orang kampung ini adalah sebuah penge-

tahuan yang sudah mengglobal. Apapun
yang terjadi di dunia luar, seperti gerakan

Gandhi di India untuk memandirikan
ekonomi bangsanya, masuk juga ke

telinga mereka. Thpi pengetahuan global
itu tidaklah kemudian menjadikan
mereka tercerabut dari akarnya. Mereka
menerjemahkan pengetahuan tersebut ke

dalam sebuah bahasa baru. Sebuah bahasa

yang belum tentu serupa dengan dunia
luar tersebut. Cara berpakaian sang guru

dipotret oleh Kiai Saifuddin mewakili tiga
segmen masyarakat sekaligus: kaum
priyayi, rakyat kecil dan petani (yang

dibahasakan "abangan") dan komunitas
santri-kiai. Blangkon, baju beskat lurik,
sarungan.

Artinya, sebelum belajar secara
tekstual, melalui buku-buku di ruang
kelas, Kiai Saifuddin sudah mulai diajar-
kan dengan sebuah kehidupan. Ide
swadeshi mungkin terlalu berat dipahami
bagi orang-orang kampung, juga bagi
anak-anak belia seumuran Kiai Saifuddin
kecil. Arti independen dan kemandirian
mungkin terlalu abstrak. Thpi ketika ide
tentang swadeshi dan kemandirian
ekonomi itu diterjemahkan ke dalam
praktik berpakaian, maka makna dan
pengertiannya pun ikut jadi merakyat,

t5 Zuhi,,Gurula4 hlm. 76. Gerakan swadeshi seperti dialami oleh orang.orang kampung ini, temyata
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populis. Apalagi pengetahuan dan pendi-

dikan tersebut mencakup segenap segmen,

sehingga tidak ada stratiffkasi atau tingkat.
tingkat pemahaman di antam masyarakat,
Cara guru-guru Kiai Saifuddin mengajar-

kan kemandirian itu sangatlah sederhana.

Seperti yang diceritakan tentang gurunya
Raden Haji Mukhtar, konsul NU di Jawa
Tengah, yang lebih akrab dipanggil "Pak
Mukhtar". "Selagi masih ada warung milik
orang kita, seharusnyalah kita membeli
keperluan sehari-hari ke sana ... "-
dengan sejumlah penggunaan bahasa "or-
ang kita".r5

Lebih dari itu, pelajaran tentang
pakaian itu punya dampaknya yang lebih
luas. Kiai Saifuddin mengungkap cara
guru-gurunya mengintegrasikan penger-

tian ke-Banyumas-an itu ke dalam
cakupan yang lebih luas: "menjadi Indo.
nesia". Ketika orang.orang kampung ini
mengaji buku Soekarno yang diperoleh
dengan sembunyi-sembunyi, r6 Mencapdi
IndonaiaMerdel<a, mereka belajar kenya.

taan berikut: "SebutanJawa tak boleh lagi

dipakai, harus diganti dengan sebutan
Indonesia. Jawa itu cuma kecil saja, tetapi
Indonesia lebih besar dan lebih perkasa!"r7

Pengalaman ini disebut proses limi-
nalitas atau transisional. Pengalaman
liminalitas adalah pengalaman ambang.
Liminal artinya ambang pintu, tidak di
ruang yang satu, tidak di ruang yang lain,
tidak di dalam, tidak juga di luar. Dalam
studi antropologi, pengalaman ini biasanya

muncul dalam konteks upacara atau ritus
petalihan, seperti kelahiran, perkawinan
atau kematian.t8 Homi K. Bhabha, salah
seorang pentolan teori Poskolonial,
kemudian melanjutkan konsep ini, bukan
pada basis waktu, tapi pada basis lokasi
(location) . Misalnya dalam komunitas
imigran asal India dan Timur Gngah di
Eropa, yang mengalami proses transisional
antara lokasi asal mereka dan lokasi
keberadaan mereka di dunia Barat. Proses

kreatifpengalaman kaum imigran ini yang

di antaranya melahirkan teori Poskolonial

di kota ditampik, bahkan oleh pentolan tokoh nasionalis sendiri, Mohammad Hatta. Lihat "lnterview
Toean Moehammad Hattd',DaulatRa' jar, 20 Agustus 1932, hlm. 5.6. Selengkapnya rentang Hatta ini
lihat tulisansaya, "Hattar Revolusi Pasi( Revolusi Kapital". Draft naskah, belum diterbitkan, 2008.

t6 Zufui,Boanglat daiPesmum,hlm. T 4.77. Aktor yang menyelematakan buku Soekamo te$ebut
adalah seorang perempuan, ibu Kiai Siafuddin sendiri.

t7 Zuhi, Buarglat dari Pesannen, hlm. 77.
18 Lihat YW Vartaya Vinagun, Maslarakat Bebas S truktur: Liminalitas dan Ksnunitts merrurut

WwTuner (Yogyakarta: Kanisius, 1990). Menurut Vctor Tirmeq tahap liminal merupakan tingkat atau
periode sewaktu subyek ritualmengalami nilainilai asasi untukhidup dan saat ketegangan.ketegangan
serta konflik.konflik dalam kehidupan sehari-hari dipecahkan dan diperdamaikan untuk sementara
waktu. Periode liminal dapat digambarkan sebagai tahap untuk merefleksikan hidup. Soalnya refleksi
bagi manusia merupakan suatu pengalaman rnanusia yang eksistensial. Disebut eksistensial karena
menyangkut pengalaman manusia kongkret dan berhubungan dengan eksistensinya sebagai manusia,

re Lihat Homi K. Bhabha,I-ocation of Culrure (London & New York: Routledge, 2000).
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tentang "meniru" dan "melawan" atau
mimikri.le Pendekatan liminalitas ini
pernah pula dipakai oleh Ben Anderson
daIam memahami keterlibatan pesantren
dalam revolusi kemerdekaan, dengan
aktornya kaum pemuda kader kiai.20

Namun demikian, bagi Kiai Saifud-
din, proses liminalitas itu, dari menjadi
Banyumas ke menjadi Jawa ke menjadi
Indonesia, "dari kesantrian kami ke
kebangsaan lcica", lebih bermakna sebagai

strategr memposisikan-diri (positioning) di
tengah arus perubahan zaman itu, Stra-
tegi-strategi ini yang ingin saya tunjukkan
pada tiga kasus berikut: pertama, kasus
"kehadiran" kolonialisme, dengan simbol
kuasanya pada Tiran Wedono, PID dan
Ir. Baars, juragan pabrik gula di Kalibagor,
tetangga desa Kiai Saifuddin.2r Kedra,
kehadiran H.O.S. Cokroaminoto dan ide.
ide pembaruan atau reformisme Islam.
Keciga, kehadiran Soekarno dengan
Partindo dan ide-ide pergerakan nasional.

Yang ingin digarisbawahi oleh Kiai
Saifuddin dari ketiga aspek pertemuan itu
adalah aspek orisinalitas dan kreatifitas
orang-orang desa -dan bukan gambaran

tentang desa yang eksotik, yang mengun-
dang kaum turis, desa yang pasi( tidak

AhmadBrt,o

bertenaga, dan hanya membeo kepada
orang kota. Perjumpaan dengan kolo,
nialisme (colonial encounter) bisa jadi
menghasilkan bentrokan keras, gesekan,

asimilasi, akomodasi, ambivalensi atau
siasat-siasat baru. Namun Kiai Saifuddin
tidak berbicara tentang orang-orang
kampung yang melawan kolonialisme
dalam arti fisik. Thpi itu dilakukan dalam
wacana, dalam rangkaian cerita dan/oll.
lore, dalam kesadaran, melalui proses
pendidikan, di mana pesantren hadir
sebagai aktornya. Mungkin ada penun-
dukan secara fisik, tapi situasi seperti itu
bisa menghasilkan rupa-rupa resistensi.

Kiai Saifuddin berceritera tentang
Tuan Vedono, simbol keangkuhan
kekuasaan kolonial, Ketika kiainya
dipanggil penguasa lokal ini untuk
diinterogasi (cuma karena menolak
pungutan untuk hewan kurban dan tidak
setuju tawaran subsidi dari pemerintah
kolonial), Kiai Saifuddin kecil menulis
alasan kiai.kiainya: "Masa' untuk beriba-
dah dipungut biaya", "Tidak layak untuk
beribadah dibayar"l22 Menulis alasan
ibadah ini sangat telak, dan menusuk
langsung ke jantung kolonialisme. Karena
di sini terjadi bentrokan, antara yang

20 Ben Anderson, R eyolaesi Pemoeda: Peadudukan Jepary dan Perhwarun dilawa 1944.1946 (tei.
Jiman Rumbo) (akarta: Sinar Harapan, 1988).

rr Tentang sepak terjang PID (Politieke Inlichtingendierut) atau polisi rahasia kolonial Belanda ini,
lihattkashi Shiraishi, "Policing the Phantom Underground".Indonesra, No. 63 (April 1997), hlm. 1-46;
dan, PJ.A. Idenburg 'Jawaban Belanda atas Nasionalisme Indonesia", dalam H. Baudet dan I.J. Brugmans
(eds.), Politik Eris dan Revolusi Kemerd.ekaan (terj. Amir Sutaarga) (akarta: Yayasan Obor Indonesia,
1987).

l'1 Zuhi, G wuku, hlm. 7 3.7 4.
rr Problem ini sudah saya paparkan dalam buku saya, Islam Pas caKobnial: Perselitgku)wn Agama,
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Kiai sebagai Annopolog
Strarcgi.straugi dan Politik kbulalaan Kiai Saifutdin Zuhn

politikal dan yang religius. Bagi pemerintah
kolonial, yang religius adalah politikal,
oleh karena itu harus dikendalikan,
diawasi, dipungut biaya, dan diberi hibah
(mirip "politik cambuk dan wortel").
Sementara bagi kalangan pesantren, yang

religius haruslah pula dianggap religius,

tidak ada yang politikal, maka jangan
dicampurbaurkan. Dan ini bisa dikatakan
sebuah proses "sekularisasi anri-kolonial".
Artinya, Kiai Saifuddin ingin mengajarkan

kepada juragan-juragan kolonial itu,
tempatkanlah sesuatu pada tempatnya.
Agama ya agama, politik ya politik. Thpi,
pengajaran pesantren itu sendiri dianggap
ancaman. "OIeh kekuasaan Hindia
Belanda [itu dianggap] sebagai aksi politik
terselubung, anti pemerintah kolonial ...

laboratorium kegiatan politik menentang
kekuasaan kolonial", tandas Kiai Saiafud-

din menggambarkan benturan itu. Sekali
lagi, dalam studi Poskolonial, ini disebut
problem "the ga7e", cara pandang.2s

Kolonialisme melihat segala yang religius
(seperti yang dilakukan pesantren) sebagai

ancaman. Saking mendalamnya cara

mereka memandang, terlalu dalam me-
mandang, deep-ga7e (kemudian dilanjut-
kan oleh Geertz dengan thick description,

deskripsi mendalam, melihat relasi santri-
abangan-priyayi sebagai politikal), sehing-
ga segalanya dianggap berbau politis, dan
berbahaya.

Selain itu, dalam beberapa kesem-
patan, Kiai Saifuddin mengungkap
ketakutan pejabat kolonial dengan
penduduk pribumi yang membaca buku-
'buku dan majalah-majalah kaum nasio-

nalis. Klaim orang-orang Belanda sebagai

bangsa beradab dan punya politik etis, tapi
temyata ketakutan dengan penduduk desa

yang pintar dan gemar membaca. Hanya
bangsa biadablah yang melarang orang-
orang membaca buku- demikian kira-kira
pandangan orang-orang kampung yang

selalu mencari celah untuk bisa membaca
meski dengan sembunyi-sembunyi.
Dengan kata lain, sifat kedunguan, para-

noid dan cacat berpikir kaum penjajah,
mampu dinarasikan.kembali oleh Kiai
Saifuddin secara lebih terbuka dan juga

menohok.2a

Kobnialisme dan Uber alisme (Ba nd u n g : M izan, 2 005 ) .

2a Proses dekolonisasi membawa perubahan baru dalam asumsi psikologi seperti ini. Itu dimulai
dengan munculnya buku Octave Mannoni, Prospero andCaliban: tlwPsycholagy of Colonization (terbit
1950). Kalau dalam konteks psikologi kolonial, yang menjadi obyek penelitian, sebagai pasien yang kena
penyakit jiwa, adalah penduduk terjajah atau pribumi, maka dalam konteks dekolonisasi psikologi ini,
yang menjadi obyek atau pasien itu justru adalah Barat atau penjajah itu sendiri. Jadi awalnya dipandang,
kini balik rnemandang. Dalam konteks kolonialisme, penjajah juga mengalami problem penyakit jiwa
atau masalah psikis dan psikologis. Karya Fanon, Blacl SLin, \X/hircMasl<s dan Tfu \Yretchedof tlwEarth
(terbit pada 1950'an), meradikalisasi psikoanalisis sebagai senjata perlawanan melawan kolonialisme.
Bayangkan, melalui senjata psikoanalisis anti-kolonial ini, Barat ditempatkan sebagai subyek yang tidak
utuh, ambivalen, penuh kontradiksi, dan juga berpenyakit jiwa!

25 Zuhri, Guruku,hlni. 74.
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Lebih tajam lagi, kedunguan, para-

noid dan cacat mental kaum penjajah itu
kembali ditonjolkan dalam sikap kaum
pesantren terhadap PID, simbol kekerasan
militerisme-fasisme kolonial. PID memang
dibentuk untuk kepentingan member-
sihkan penduduk pribumi dari anasir kaum
kiri pasca pemberontakan komunis 1926-
l9Z7 . Danyang membuat kaum penjajah
makin paranoid, di mata komunitas
pesantren, adalah hadirnya seseorang
yang ngaji berbulan-bulan dan temyata
adalah alat PID. Setelah ketangkap basah,
"santri" PID ini pun kabur. 'Agaknya, si

PID ini dikirim majikannya untuk menye-
lidiki dunia pesantren, dan sampai di
mana hubungannya dengan Nahdlatul
IJlama", tulis Kiai Saifuddin Zuhri mene-
lanjangi status PID ini.2s

Siasat serupa juga muncul terhadap
Insinyur Baars, simbol kerakusan kapitalis-
me kolonial.26 Kiai Saifuddin melukiskan
dengan apik pertemuan itu, dengan
mengkaitkan bayangan orang-orang desa

tentang Soekarno, sang "insinyur".
"Paman Nawawi, teman ayah, cuma
sanggup mengkhayal bahwa perkataan

AhmadBorio

insinyur mengingatkan dia pada seorang
Belanda pembesar pabrik gula di Kalibagor
dekat desaku", ungkap Kiai Saifuddin,
"Tetapi Insinyur Sukarno bukanlah
pembesar pabrik gula!"22 Permainan
imajinasi antagonistik tentang insinyur
ini, antara yang diidolakan dan yang
dibenci, menunjukkan aspek kreatifitas
orang-orang desa yang tak terduga. Setiap
disebut nama Soekarno, seketika itu juga

muncul nama Baars, sang kapitalis licik
itu. Demikian pula sebaliknya, memahami
Soekarno dengan baik, mengharuskan
mereka membayangkan si juragan pabrik
gula itu, dengan segenap tingkah lakunya
yang menyengsarakan rakyat, untuk tahu
apa sebetulnya yang diperjuangkan pendiri
PNI itu. "Paman Nawawi juga mengerti
bahwa Belanda itu penjajah, dan bahwa
Indonesia itu yang dijajah, supaya Belanda
jangan menjajah Indonesia," tulis Kiai
Saifuddin Zuhri renrang pendidikan
politik macam apa yang diperoleh Paman
Nawawi, yang sehari-hairnya hariyalah
seorang sais delman.28

Strategi penulisan Kiai Saifuddin Zuhri
juga muncul dengan kuat ketika mem-

26 Sudah banyak studi tentang dampak pemiskinan petani desa berkat ekspansi industri gula ini di
Jawa - sesuatu yang justru dianggap "berkah" oleh Geertz terutama buat "idola"-nya, kalangan santri-
modem-pembaru. Untuk studi kasus itu diJawa Timur, lihat misalnya R. E. Elson,Jac)anesePeasants and
theColanialSugarlnhun'y:ImpactandClwngeinanEastJauaResilency,ls30-1940 (Singapore: Oxford
University Press & Asian Studies fusociarion of Ausnalia, 1984) ; sedangkan untuk konteks pantai urara

Jawa tngah, lihat Anton Lucas, PerisciuraTigaDaerah: Reuolusi dtlamReoohui (akarta: Grafiti Pers,
1989), hlm. l7-25. Kebencian terhadap kapitalisme pabrik gula ini yang kemudian memicu sejumlah
gerakan revolusi sosial di beberapa daerah diJawa.

t? Zuhi, futangl,ort dai Pewwm, hlm. ?6.77.
zE Zuhri, Brr;arlwkat dariPescnrren, hlm. 77.
D Zuhrri, Grnrlqr, hhn.72.
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Snategl-strategi dur Pohtik Kehtlayan Kiai SaifudAin Zuhi

bahas "dunia luar" yang masuk ke dalam

pesantren. Ada dua hal yang ditekankan,

dan diperlakukan secara berbeda, dunia

luar dalam arti modernisasi dan pemba-

ruan, dan dunia luar dalam arti dunia
pergerakan.2e Dalam menghadapi kedua-

nya, pesantren memiliki pendekatannya

sendiri. Dan itu dibahasakan oleh Kiai
Saifuddin sebagai "pesantren bergerak".30

Di sini persepsi diri pesantren terbentuk
justru dalam realitas pertemuan dengan

dunia luar tersebut, di mana ia memainkan

dirinya sebagai subyek, sebagai fa'il.
Persepsi diri ini yang memungkinkan
pesantren bisa mengatur irama dan

mengendalikan suasana kapan membuka

diri terhadap arus dari luar dan kapan

menutupnya dengan siasat-siasatnya
sendiri. Jadi, bukannya arus luar itu yang

mendikte pesantren, tapi justru pesan-

trenlah yang mengendalikan situasi agar

tidak merugikan masyarakat pesantren

dan juga bangsa secara keseluruhan.

Itu misalnya ditunjukkan dalam
perlakuan pesanmen dan masyarakat desa

terhadap kehadiran tokoh pergerakan

nasional HOS. Cokroaminoto ke kam-

pung Kiai Saifuddin. Pendiri Siarel<at Is'
lam irri menetap di Sukaraja, sekitar dua

bulan pada 1933 untuk keperluan kaderi-

sasi (kader-vorming). Puluhan pemuda

datang dari Sumatera Barat, Jawa Barat,

bahkan dari Gorontalo, mengikuti kade-

risasi itu. "Mula-mula aku heran mengapa

www.nu.or.id

tak seorang pun pemuda dari kampungku

memasuki kelompok mereka. Baru kemu'

dian kami menyadari bahwa mereka
khusus pemuda-pemuda dari kalangan

Syarikat Islam. Padahal sebagian terbesar

pemuda-pemuda dan santri-santri di
kampungku berada dalam naungan
Nahdlatul Ulama. Ada juga yang Muham-

madiyah, tetapi cuma sedikit sekali, hampir

terbatas dalam lingkungan satu keluarga".3 r

Mengapa tidak ada yang tertarik?
Dalam Berangkat dari Pesantren, Kiai
Saifuddin mengungkap, beberapa tahun
sebelumnya hampir semua penduduk

nZuhi,Gwvku, hlm. 105.
3t Zuhri Gurulol hlm. 74-75.
12 Zuhi, Ber angl<fi dari P esantren, hlm. 9 2' 93.
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kampung bangga menladi "kaum Syarikat
Islam". Thpi, setelah Hadlratus Syekh KH.
Hasyim Asy'ari bersama Kiai \(ahab
Chasbullah datang ke Sukaraja, untuk
membuka cabang NU, spontan mereka
pun menjadi warga Nahdliyyin. Mereka
juga tahu, kedua ulama pendiri NU ini
sebelumnya adalah "kaum SI".r2

Selain itu, ada penjelasan lain yang
bisa dikemukakan. Dan itu menggam-
barkan dinamika arus pengetahuan yang
menjadi kehidupan sehari-hari orang
desa. Mereka tahu, HOS Cokroaminoto
adalah guru Soekamo. Dan banyak ulama
dan pesantren menjadi pengikutnya.
Tidak lama kemudian, pendiri SI itu di
mata orang-orang pesantren, lebih dekat
dengan Wahabi dan ideologi pembaruan
Islam dari pada nasionalismenya. Itu
terjadi ketika beliau ikut dalam utusan
yang berkunjung ke Mekah atas undangan
Raja Ibn Saud untuk menghadiri Kongres
Dunia Islam tentang Khilafah di tahun
1925. Di saat bersamaan para ulama
pesantren, yang tidak terwakili dalam
utusan itu, membentuk komite sendiri
dengan nama "Komite Hijaz" di bawah
pimpinan Kiai Wahab - lalu jadi embrio
berdirinya NU. Dinamika global ini
direkam dari dekat oleh Kiai Saifuddin.
Dan bisa dipahami kemudian, di mata
warga Sukaraja, HOS Cokroaminoto
tidak lagi sehebat dulu. Dan iru yang
membedakannya ketika pada 1932

NmoLBaro

Soekarno datang ke Purwokerto mengge-
lar rapat Partindo. Soekarno pun menda-
pat sambutan hangat.3l

Gaung gerakan nasional lebih meng-
gema daripada reformisme Islam. "Pe-
ngaruhnya merembes juga ke kampung
kami, dan kumandangaya juga memasuki
pesantren-pesantren kami," tulis Kiai
Saifuddin. Nama-nama Ir. Sukamo, Hatta,
Mr. Sartono, Catot Mangkupraja sangat
terkenal. Cambar-gambar mereka meng-
hiasi gutekan dan pondok para santri.
Brosur-brosur kaum pergerakan mengalir
ke pesantren. "Santri-santri sering mendis-
kusikan masalah-masalah imperialisme-
kapitalisme, non-kooper asi, selfhelp, di
samping masalah -masalah f a' il-m)bul f a' il,
dnwd'uz zdkdt, mad wajib muttashil, dari
kajian pesantren," tambahnya. "Bukan.

'kah kami tidak akan menjadi santri buat
selama-lamanya? Satu saat kami harus
terjun ke tengah-tengah masyarakat
mengembangkan kesanrnlen kami ke dalam
kehidupan bangsa kita pada umumnya."r{

C.oba perhat&an, permainan liminali-
tas berikut, peralihan dari kata ganti
'kaml' ke "kita". Dari menjadi santri, yang
mengeksklusi ("kami") ke menjadi bang-
sa, yang menginklusi ("kita"). Tiansformasi
ini bukanlah berdasarkan waktu, tapi
berdasarkan ruang lokalitas (rumah,
tanah, teritori, kampung halaman, dst),
dengan konstruk tentang salon gunting
rambut yang disebut "selamanya menjadi

\t Zuhi., Br,a@<ot daiPesannen, hlm. 106- 108.
x Zuhri, Guru.kl, hlm. 74-75.

'5 Beberapa bulan sebelum Proklamasi lGmerdekaan, Kiai Vahid Hasyim menutis artikel yang
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markas". Dari sini lokalitas berproses

menjadi bangsa, dari yang temporer ke
yang perenial, menjadi "bangsa selama-

nya', dan bukan menjadi "santri selama-

lamanya". Sebaliknya, gerakan pembaruan

Islam atau reformisme Islam hanya akan
menjadikan kesantrian tersebut menjadi
sempit, eksklusi( dan bukan menjadi
bagian dari bangsa yang inklusif dan
merdeka. Dengan kata lain, reformisme
Islam, Islam modem, Islam puritan dan
seterusnya, hanya menjebak mereka
menjadi "santri selama-lamanya" - alias

menjadi sektarian dan ta'assub.r5

Kiai Saifuddin dengan cerdasnya
merebut pengertian perubahan dan
pembaruan itu, dan menjinakkannya
sesuai dengan kepentingan lokalitas itu.
Yakni, mengakarkan pembaruan dan
perubahan inr pada sebuah tempat, sebuah

lokalitas. Sehingga yang muncul adalah
sebuah arsitektur baru kebudayaan. Tidak
lagi arkaik, kuno, karena pesantren sudah

menjadi bagian dari sebuah gerakan
kebangsaan. Jadi, pesantren bukan lagi
sebuah dunia yang tertutup. Kiai Sai-
fuddin sudah menegaskan itu, asalkan

masuk ke dalam pintunya, dan jangan jadi
pencuri!

'Sebab itu, benar juga kalau dikatakan
bahwa pesantren adalah suatu sub kultur dalam

kehidupan masyarakat kita sebagai suatu
bangsa. Ketahanannya membuat pesantren

tidak nudah menerima sesuatu perubahan yang

datang dari lua! karena pesantren memiliki
suatu benteng tradisi tersendiri. ?ddisi l€rdk-

laan dalam mengaMi kepada Allah S\iV'I dan

menyebar kebaikan di tengah-tengah masya-

rakat."16

menganjurkan umat Islam jangan ta'assub. Era revolusi adalah era membuang hnatisme. "Bagaimanakah

caranya menempatkan Agama di lndonesia Merdeka, dengan tidak mengendorkan persatuan bangsa

yang sangat perlu di waktu inil'. KH. A. Wahid Hasyim, "Agama dalam Indonesia Merdeka". AsiaRrla,
1 I Mei 1945. Dimuat kembali dalam Pitoyo Darmosugito (penyunting), Menjekag Indones bMe eb:
KmlnianTdisantetrtangBmalJ-dzmlsiNegarayr'gakzorl-ahir (Jakarta: Cunung Agung 1982), hlm.

l@-111.
rZuhri, Grrull, hlm. 72-73. Huruf miring dari teks asli.

'? 
Lihat'Pengantar Reda[<si", dalam Zuhri, Curulu, hlm. v-viii.

r8 Soal kontribusi ini, Kiai Saifuddin tidaklah sendirian. Lihat misalnya Comel We st, Democracl
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Kiai Saifuddin Zuhi,"Man of Method"
(Raiul Manhaii): Catatan Penutup

Pengalaman-pengalaman yang di-
tuangkan Kiai Saifuddin itu bukanlah
romantisme masa.lalu, seperti dikatakan
edirornya dari penerbit LKIS.31 Guruku
danBeran{<at dmi Pesanrren adalah sebuah

kontribusi bagi kemanusiaan, yang kini
mengalami krisis. Dunia saat ini sedang

menderita akibat kezaliman sebuah rezim

absolutisme-universalis bernama impe-
rialisme global dan neoliberalisme. Thpi
di saat bersamaan, perlawanan terhadap
kezaliman itu juga mengambil format
absolutisme-totalitas atas nama agama



yang membenarkan bom bunuh diri dan
terorisme. Kontribusi Kiai Saifuddin
adalah memberi pendasaran baru bagi
perlawanan terhadap kedua rezim abso-
lutisme tersebut dari konteks lokalitas
masyarakat. Dan untuk mempersenjatai
lokalitas tersebut, Kiai Saifuddin menggu.
nakan cara pendekatan etnografis khas
antropolog.3s

Maa{, sebutan antropolog kini sudah
peyoratif, dengan nama-nama seperti
Geertz, Koentjaraningrat, Woodward,
Hefner dan seterusnya. Thpi kini muncul
sejarah dan ilmu-ilmu sosial alternatif
model " hisary from belot u", " suboJtem sud-
ies", " culwdl swdies" dan " PoslaLonial sud-
ies". Semuanya menggunakan pendekatan
etnografis khas antropolog untuk meng.
ungkap suara-suara resistensial itu dari
bawah.

Gntu, ada perbedaan antara "antlwo-
pologian" dan " anthropologist", seperti
ditunjukkan Walter Mignolo, kritikus
subalternis dari Amerika Latin.3e Yang
pertama berada dalam obyek kajian,
sedangkan yang terakhir pada lokasi
subyek yang mengkaji. Pada antlvopola-
gist, perhatian ditekankan bukan pada

AhnodBaso

konstruksi tentang " otharness", kelainan,
tetapi ke soal "selflwod", kedirian, yang
berada dalam sebuah konteks. Ada
peralihan perhatian dari problematik
Orientalisme, yang menfokuskan diri pada
representasi Barat tentang Timur, ke
problematik Oksidentalisme. Yakni dari
yang diamati ke yang menjadi pengamar,
dari produk ke produksi, dari pengetahuan
ke proses pembentukannya. Posisi anrhro-
pologist ini ditunjukkan misalnya oleh
Mignolo pada kisah perremuan komunitas
Zapatista dengan kelompok Marxis di
mana Zapata ditempatkan sebagai pusat
dalam sejarah perjuangan mereka bersa-
ma.{

Demikian pula, Kiai Saifuddin mene-
mukan locru produksi pengetahuan dan
proses pembentukannya itu pada pesan-
tren. Maka arti "berangkat dari pesan-
tren", bukan sekadar dalam arti lokalitas
ke-Banyumas-an menuju kepada bangsa.
Thpi lebih dari itu adalah penguaran
subyektifitas atau dgenqt sang antropolog
(anthropobgist dalam pengerrian Migno -
lo). Jadi, sang kiai, sebagai antropolog ini,
bisa hadir dengan beragam posisi sesuai
dengan konteks subyektifitasnya: sebagai

Mattcrs: Winning the Fight against Imperialsm (New York: The Penguin Press, 2004) , yang mengungkap
tradisi-tradisi masyarakat lokal dalam melawan tirani absolutisme grobal.

re Lihat Walter D. Mignolo, LocalHistoies/GbbalDesigru: Colonialicy, SubaltcmKnautledga, md
Barder Thittking (Princeton: Princeton University Press, 2000).

{ Lihat Walter D. Mignolo, "The Zapatistas's Theoretical Revolution: Its Historic, Ethics andpoliti
cal Consequences". Makalah konferensi "Comparative Colonialisms: Preindustrial Colonial Intersec.
tions", 31 Oktober- I November 1997; Jose Rabasa, "Of Zapadsmo: Reflecdons on the Folkloric and the
Impossible in a Subaltem Insurrecion", dalam Lisa [.owe dan David Lloyd (editor), Ttvpotiticsof Cdnre
in the slwdaw of capiwl (Durham & London: Duke university press, 199?) , hlm. 399-431.

atZuhri,GuruLz, hlm. ll}'124. Relasi posisional ini dalam studi antropologi pemah diperagakan
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santri, sebagai anak desa, anak Kauman,

sebagai guru, anak pergerakan, kiai, dan

setefusnya. Relasinya tidaklah statis,

seperti halnya relasi santri dan kiai yang

penuh dinamik. Seperti cerita- cerita
tentang guru-gurunya Yang muncul
dengan aneka ragam warna pemikiran,

posisi dan tingkah laku - semuanYa

digambarkan secara emografi s Permainan

posisi-posisi itu ditunjukan dengan apik

misalnya oleh Kiai Saifuddin ketika
berkujung ke Pondok Tebuireng Jombang.
Di sana ia bersua dengan Kiai Hasyim

Asy'ari, yang memainkan empat bahasa

sekaligus, Jawa, Indonesia, Arab dan

Belanda, tergantung subyektifitas dan

konteks posisinya.ar

Oleh karena itu, menjadi antropolog

membutuhkan sebuah proses yang disebut
rVilson Harris -untuk konteks tradisi
kesenian limbo masyarakat Karibia pasca

koloniala2 - re - assanbly . Yaitu pengum-

pulan kembali elemen-elemen rumah,

tanah, teritori, kampung halaman, dari

sekian narasi dan ceritera rakyat. Lalu

diakomodasi dalam racikan seni koeksis'

tensi kreatif yang lahir dari kapasitasnya

yang aneh tapi berbahaya, untuk bangkit,

dalam bahasa baru bemama "bangsa".

"Kapan kita merdeka supaya saya tidak
lagi menjadi kuli?"ar Begitulah cara Kiai
Saifuddin menarasikan ucapan orang-

orang kecil seperti Paman Nawawi ini,
antara "kita" dan "saya", yang kemudian

di-reassanbly pada level manlaji - menjadi

antropologi anti-kolonial dari bawah.l

Ahmad Baso

Pengunr LTN.NU dan Anggota Komas HAM

misalnya oleh Anna Tling dan Lila Abu-Lughod. Lihat Anna lowenhaupt Tsin e, ln che Rralm of rhe

DianadQtuet: Magir.atitf in ar Out-of-he'Val Place (Pntceton: Princeton University Press, 1993);

Lila Abu Lughod, Honor andPoerrl h aBedaninSocietl (Kairo: American University, 1996).
rr Wllson Harris, 'The Limbo Gateway", dalam Ashcroft, et. al., ThePost'CoLnialSatdizs Reader 

'
hlm.37&382.

$ Zuhi, Bercwkn dari Pesanrren, hlm. 78.
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